這是一個最好的時代，這是一個最壞的時代；
這是一個智慧的年代，這是一個愚蠢的年代；
這是一個信任的時期，這是一個懷疑的時期。
這是一個光明的季節，這是一個黑暗的季節；
這是希望之春，這是失望之冬；
人們麵前應有盡有，人們麵前一無所有；
人們正踏上天堂之路，人們正走向地獄之門。

英國作家查爾斯·狄更斯所著的《雙城記》，以如此慷慨激昂、壁壘分明的開卷語，把我們帶入了一部以法國大革命為背景所寫成的長篇曆史小說，無私的道德情懷和至高的精神不息，情節感人肺腑。一個半世紀前的世界文學經典名著，“鮮血無法洗去仇恨，更不能替代愛。”恰巧輪回到我們的時代－這個周末的心境。

周六（5月28日）SpaceX的獵鷹9號火箭和載人“龍飛船”（Crew Dragon）搭載兩名NASA宇航員 Doug Hurley與Bob Behnken氣勢磅礴前往國際空間站執行任務。這是SpaceX成立18年以來首次載人任務，更是人類曆史上首次商業載人航天發射。
“對於我和所有在SpaceX的人來說，這將是美夢成真。”SpaceX創始人埃隆•馬斯克雄心勃勃。馬斯克的成功意味著太空旅行不再是各國政府壟斷的權力，普通民眾在未來也可以進行太空旅行，人類在蘇聯人上太空，美國人登陸月球之後，又開啟了新的篇章。鋼鐵俠的太空夢已成真!

剛剛過去的周六，不但是馬科斯飛船氣貫長虹衝向了天空，我們科3床勞拉這架飛機終於也涉危履險起飛了。有同事幽默道，delay好幾個星期了，也不知道給不給機場建設費 。雖是一句玩笑話，卻令人十分心酸。

3床63歲的勞拉是2月底第一批住進醫院的covid陽性病人。非常清楚記得，頭高馬大的勞拉第一天來的時候呼吸困難，戴著face mask，第二天就做了氣管插管，五天後又做了氣管切開術。“咳、咳、咳”從她粗短的脖子前麵噴射出來的永遠是病毒的雪山。兩肺在病毒和自身免疫的交戰中慘敗成白花花斑斑絮絮似棉花田。很不幸，勞拉的先生在三月初也是以C19住進了醫院，六天後戴著呼吸機去見了上帝。勞拉完全不知道。

每天把勞拉assign給誰照顧是個大學問，那時大家看見勞拉就是看見了瘟疫。為此，平時還很溫柔的護士A一下就火冒三丈，“我有哮喘憑什麽要我去照顧她？”
平時很勤懇工作的護士B馬上拒絕，“我也是乳癌幸存者我的免疫力低，憑什麽我要去照顧她？”
平時老實從不抱怨的C立即暴跳如雷，“我太太正在做化療，我是最應該首先回避的。”
總而言之，我把勞拉分配給誰去照顧，都是得罪人的事。好好的一個group 在covid麵前，唉，這友誼的小船怎麽說翻就翻。性命交關！

開始照顧勞拉的時候，我們沒有N95，隻有surgical mask，我們沒有PPE，穿過塑料袋。我們在病房一起哭過、吵過、鬧過，而今天把勞拉送走，大家為她開了慶生會，再一次在場的人都哭成了淚人。她是covid百分之十二的成功摘除氣管插管幸存者。而勞拉真的是貓命九死一生，她的病情經曆了C19的所有過程。

三月上旬，在呼吸機上的勞拉二周後，轉換成Tracheostomy Humidification （氣管切開術機械通氣霧化），依然是“噗、噗、噗”地不斷往外冒的飛痰，可是勞拉卻變得神誌不清。顱腦CT檢查顯示，兩側散發性腦梗塞。她不斷地要拔鼻飼管，還有纖細的找不到靜脈的針頭，我們隻能把她的雙手綁了起來。每當她拔了管子，我都會被她的床位護士召喚到床邊去插鼻飼管或者打靜脈針。穿戴好了所有防備，把自己包得像太空人似的，在病人房裏已是渾身大汗，出得病房依然頭昏眼花。

雖然已經在抗凝下，可栓子很快又跑到了勞拉肺裏，胸痛卻是形成肺梗塞，此時的口服抗凝藥Plavix顯然已經不夠了。醫生趕緊給病人上了Heparin (肝素）滴注。
之後是消化道出血，不得不停止抗凝治療。拉血便後，她又出現了長時間的腹瀉，所幸C. difficile （難辨梭菌）陰性。

勞拉從來過不了speech therapy 這一關，在四月中旬，開了胃管；勞拉從來過不了Physical therapy這一關，大家都說勞拉太懶惰，不肯動，可是她的NIHSS（中風指數）達到8，（正常是零）。她的兩下肢真的站不起來，也不能動。那時，大家的心都懸著，感到勞拉隨時都有離開我們的可能。每次查房，我隔著玻璃窗向她揮手打招呼，而勞拉的雙手一直被綁著，她都會用手一合一放和我打招呼。

勞拉特別nice ，所有照顧過她的護士都這麽說。最早進她的病房，護士告訴她的話就是，“不要隨便打鈴，一個shift隻進來三次“，勞拉真的默認了。她拉了一身、濕了一床也從不叫喚，真的照顧這樣的病人特別需要我們的職業德道和良心。好幾次，我看著床位護士不想進去，拉著我們的lift tech，給勞拉擦身清潔。

勞拉二次covid陽性，第三次出現了陰性，那時她的肺還是此起彼伏的白色和一直吸不幹淨的痰。肺科醫生在她的病例中寫道，所有的治療都試過了，但是這個病例不應放棄。ID（傳染科）醫生在她的病例中寫道，所有的抗生素都試過了，現在停用所有的抗生素。內科主任在她的病例中寫道，雖然有風險，小劑量的抗凝素不能撤，並加激素維持。

醫院為了節約PPE對勞拉又進行了一次covid檢測，很奇怪，第四次又呈陽性。我們開玩笑道這是從醫院獲得的C19. 但以後的5~6次檢測都是陰性，醫院要把她的Isolation撤了，床位醫生頂著，不行，她還是一個高危險的病人。 此後第7次，第8次檢測全都呈陰性，於是我們把勞拉的隔離也撤了。

奇跡的是，勞拉浙浙地可以不用氣管插管了，喉頭的開口關上了。插了胃管後又可以嘴巴吃食物了；勞拉雖然不怎麽講話，但是很會笑，誰進她的房間，她都一直對你微笑，但是整個人就像脫胎換骨瘦了一圈。

準備出院了，她必須到康複醫院，可一直等不到出院的facility. 每一個準備出院的病人，在我科病人熒幕上名字旁都是一架飛機起飛的圖案。已經好幾個星期了，她的出院成了老大難，沒有相應的康複治療中心願意接受。

同事說還好她出院到其他的康複中心去，反正說是家屬不能探望，先生走了她也不知道。勞拉也從來不談起先生。我們一直以為她不知道。

就在出院前的那天，一個護士助理問她，“現在要準備出院了，想不想你先生。“
勞拉說，“想，他在天上看著我。”
原來，勞拉知道先生走了！勞拉點點頭，我們都很驚訝她的平靜。幾天前要轉院了，勞拉提出跟先生打個招呼，唯一的兒子作出決定是告訴她的時候了，“爸爸已經走了二個多月了。“

在我院住了整整92天，3床這架飛機周六終於飛走了。她讓我們見證了抗疫的全過程。有個護士回憶道，“我前後照顧過她15次，每次要照顧她，都是淚汪汪的。她太重了，病情中，加上人體重；從開始的恐懼拒絕，到後來的接受同情，今天她走了，我還真舍不得。”不能擁抱，她倆一直肘與肘互碰著。
床位K醫生特意跑來，“今天你要出院了，不管到哪裏，不管什麽情況，需要幫助隨時給我打電話。”說著，雙手獻上了名片。我們的床位醫生，沒有對勞拉放棄；我們的護士日夜守候在床邊，勞拉C19病人奇跡地活了過來。

目前病房治療covid-19不管男女老少，用四個藥組合
1）阿司匹林；對COVID-19患者（PEAC）的保護作用
2）強的鬆；短效期5天衝擊療法；
3）Anakinra 關節炎藥物阿那白滯素顯著改善COVID-19重症患者呼吸道功能並降低細胞因子風暴水平。
4）Colchicine 秋水仙堿是一種廣泛用於治療痛風的藥物，在 COVID-19 患者中使用秋水仙堿的早期治療可能會防止所謂的細胞因子風暴，一種可能損害人體器官的侵略性免疫係統反應。

還沒來得及歡欣雀躍，手機的警鈴聲大作，洛杉磯實行霄禁。

不為豪情萬丈邁入天空長歌，
卻為胡作非為街頭暴亂低鳴。

非裔男子佛洛依德壓頸後意外死亡引起的騷亂，反警暴示威在全美蔓延。如一滴水掉在油鍋裏，涉嫌謀殺黑人男子的白人警察已經被捕，但美國蓄勢待發族群仇恨導火索已被點燃。

周日傍晚，正值我要出門去上班，“避，避，避”，手機警鈴大作，夾雜著叮咚叮咚急促的節奏，一聲聲敲打出各種各樣的警示，手機都快要炸了。
“請戴好你的工作牌，今晚出門注意安全。”好友這樣提醒道。我的工作牌上有醫務人員特別通行的標記。

洛杉磯將實行全城宵禁，宵禁將從31日下午18時開始生效，至次日早上6時。從上周六開始，完全失去和平抗議活動演變成暴力和破壞行為，打砸搶，設置路障，與警方暴力對峙。砸警車、燒警局、持槍搶劫……不當引起的種族騷亂，暴力抗議活動蔓延致使美國超過40個城市宵禁。

從白天到夜晚，火光衝天，宛如戰場。

商店被搶

我們科室裏的二個黑乎乎毫不得意，此刻正恨不得馬上也要加入抗議暴亂的行列。
“去吧，去吧，如果你們搶一些N95，PPE回來也好貢獻貢獻。”一旁的白花花馬上作出反應。

當年1992年洛杉磯暴亂，導火索同樣是警察暴力執法與族裔衝突，在國民警衛隊等的強壓製下才得到平息。黑人或者左派學者將其稱為洛杉磯起義，但是再美化也是一次烏合之眾的暴亂。因為他們的目的不是追求道義和公平，懲罰罪人，而是徹頭徹尾的破壞。示威遊行變成了打砸搶，極端主義盛行，他們並沒有走法律流程，在法庭或者政治上贏得勝利。文明和野蠻就隔著薄薄一層紙。一旦無政府主義開啟，那就變成了喪屍模式。

國殤日（Memorial day）長周末，紐約時報頭版刊登了新冠疫情殉難者名單。每一個名字背後都曾是鮮活的生命，他們都是你我的至親和朋友。他們雖然不是真的倒在戰場上為國捐軀，卻是在這個醫學科學昌盛時代還殞命於瘟疫的殉難者。比爾蓋茨曾警示，“如果未來幾十年裏，有什麽東西可以殺死上千萬人，那很可能是個具有高度傳染性的病毒，而不是核戰爭。”

今天，美國累計新冠肺炎確診在人數超過186萬人，死亡人數超過10萬7千人。美國新冠肺炎肆虐之際，最近剛剛有些開放，醫院新冠病人劇增，以年輕人和輕症巨多。觸目驚心的示威現場人群密集，不少人更沒戴口罩，給艱難的抗疫雪上加霜，加劇病毒傳播恐爆第二波疫情。
直令人惶惶不可終日。

這是一個疫霾的季節，這是一個抗疫的季節；
這是一個升天的周末，這是一個暴動的周末；
這是一個放縱的時刻，這是一個自律的時刻；
這是一個瘋狂的時期，這是一個冷靜的時期；

“那是一條生命之河，有一天我會過去，而我逝去的親人，將永遠不會越過那條河，回到我的身邊。”

願生命像鮮花一樣盛開不敗，珍惜生命吧！

                     二零二零年六月於美國洛杉磯