去圖書館借書, 林青霞的《鏡前鏡後》, 掂在手裏沉甸甸的, 是因為用了厚厚的紙張印刷. 書裏麵有很多照片, 借回家, 一張一張仔細看, 一些與其他演員, 一些與朋友的合影, 她最美麗, 照片比文字更有磁性. 她有說不完的故事, 無論煮成什麽樣的字, 我都祝福她. 有些女子一旦入群入圈, 掛網織網, 或很快地, 或漸漸地, 就混成了老江湖老油條, 油膩兮兮. 青霞是否不負少年, 不負美貌, 是否獨對夜半無人的空氣, 我無意瞎掰, 但美人直至遲暮, 始終不野不歹 ---- 算是我的隔屏直覺.
認真地讀了她寫黃永玉《我要把你變成野孩子》和寫張愛玲《走近張愛玲》. 讀著, 讀著, 蠻感慨的, 在文城這個網絡小島嶼, 何其有幸遇見先生, 先生在文城也寫過這倆位, 他的文思 / 文境 / 語境, 比青霞寫的有意思多了 ---- 不否認有鈴蘭偏心的成分滲透其中.
曾說過, 官腔, 範文, 雞湯文之類的, 以及拾人牙慧的, 無趣, 無味, 不拉風. 看多了張愛玲胡蘭成寫的, 享受之餘, 有個副作用, 就是其他的中文文學入眼不易, 更別說入心. 沈從文寫的一些, 仍喜愛著. 口味變得挑剔了, 加上對某些作者或 / 和某些題材的反感, 還剩多少可看的呢? 眼睛一閉, 不如熄燈, 睡覺. 醒來, Oh! 慶幸還有非 AI 生成的《姚順早報》. 不敢言 “走近”, 確實讀過先生的文章很多, 那 X-ray 一樣的穿透力, 古風颯颯的珍珠句子, 數不勝數. 俯拾一二如下.
“無愁河, 是黃永玉引水到自家的 backyard 的遊泳池; 浪蕩漢子, 一點點江湖氣, 一點點騷客味, 一點點自戀. 不是不看臉色, 而是關上門他還有還原後的自己的臉色.
黃永玉筆下之萌, 不經意流出的, 一丟丟; 經營的, 一些些; 介乎於其間的, 好多好多.
張愛玲寫人寫事, 有點韶, 不時像毛線亂了, 找不到頭了. 這倒顯出女人說話說事的常態來. 隻是 ---- 自己看得有點不耐. 不願歸結為自己是 male.
張愛玲的文學的世界性, 在於她說出了比紅樓夢還準的中國人的日子和中國人對中國日子的感受. 來中國, 賽珍珠的《大地》, 可當作中國深度遊的指南; 而要對中國產生有點深度的認知, 就得讀張愛玲.
道是文學有別裁, 中國文學總共也就一剪裁出楚辭, 又一剪裁出李清照, 再一剪裁出張愛玲”
先生寫的雜記, 著實有趣得狠 ----
“把窗口那幾朵玫瑰剪回來插”. 老婆叮囑.
利索地剪下, 插進花瓶.
“你心很狠”. 老婆說.
原來, 心軟心硬, 是可以用去自己種的地裏采取做實驗的.
