巴黎散記：《午夜巴黎》的若幹瞬間

巴黎散記：《午夜巴黎》的若幹瞬間

舒嘯

這不是《午夜巴黎》（Midnight in Paris）的影評。我隻想從這部喜愛的電影中（隨意）揀出若幹瞬間片段，把玩一二。

當年第一次觀看《午夜巴黎》時，隻知道這是一部伍迪·艾倫編導、眾多明星出演的電影。這“無知”堪稱幸運。

------ 如果你現在仍然幸運地不知道這部電影的劇情，就不要往下讀了。------

（Sidney Bechet: Si tu vois ma mère）

1.電影開篇

如果說有什麽方式，可以和一個城市做愛的話，大約就應該是《午夜巴黎》的開篇了。這長長的數分鍾裏，沒有情節，沒有對話、沒有字幕，隻有電影鏡頭洋溢著無限愛意、一個畫麵又一個畫麵地輕撫著巴黎，她的河、她的塔、她的橋、她的門、她的宮、她的館、她的園、她的院、她的堂、她的街、她的碑、她的陰晴、她的日夜、她著名的地標、她尋常的巷陌、她的每一縷彎曲、她的每一波起伏。

熟悉伍迪·艾倫電影的觀眾可能會指出在電影《曼哈頓》開始也有數分鍾的曼哈頓特寫剪輯。但是，對比起來，《午夜巴黎》開篇的每一幀畫麵都是那麽優雅、美麗、迷人。

整個影片的第一個鏡頭是可以眺望埃菲爾鐵塔的亞曆山大三世橋（Pont Alexandre III），影片也將是在這裏結束。

2. 菲茲傑拉德和海明威

記得第一次看這部電影，在曾為巴黎寫下眾多戀曲的科爾·波特（Cole Porter）的歌聲裏，穿戴”古典“、手把酒杯、帶著美國南方口音的女士自我介紹是“澤爾達”（Zelda）時，我略略感到這有什麽”不大對頭“。

等到澤爾達喚來“斯科特”（Scott）、而斯科特道出名號”斯科特·菲茲傑拉德“（Scott Fitzgerald）時，我與男主角吉爾·彭德（Gil Pender）同樣有了（片刻的）困惑。

隨後，菲茲傑拉德說出這是為法國文藝全才讓·科克多（Jean Cocteau）舉辦的晚會，則恍然大悟：這絕非什麽巧合。伍迪·艾倫老爺子是在玩“穿越”了！

而終於，在“黑珍珠”約瑟芬·貝克（Josephine Baker）的輕歌曼舞中，電影裏的吉爾明白了、也欣然接受了：他已經穿越而至一直無限企慕的二十世紀初期巴黎的文學藝術圈內。

（菲茲傑拉德夫婦和海明威）

隨後短短幾個片段中，菲茲傑拉德夫婦相互折磨般的愛戀、海明威對斯科特·菲茲傑拉德才華的欣賞、澤爾達與海明威的彼此敵視、以及菲茲傑拉德的自我懷疑均生動地表現出來。

（海明威在《流動的盛宴》一書中曾寫道菲茲傑拉德總是擔心自己不能令澤爾達幸福，甚至到洗手間裏讓海明威判斷他“尺寸”的大小。）

此時電影裏一個好玩的細節是：吉爾說到他喜歡海明威的“所有著作”，而海明威自己則用了單數（“一本書”）。這也就是大致交代了吉爾穿越到了什麽時候：那時，海明威應該是剛剛出版了其成名作《太陽照常升起》（1926）。由此可知，斯科特·菲茲傑拉德的《了不起的蓋茨比》（1925）也已經問世。

時間穿越總會有因果次序上的困惑。伍迪·艾倫自然不會放過這個搞笑的良機。吉爾回應海明威時說道：“全部美國現代文學起源於馬克·吐溫的《哈克貝利·芬》”。由一位現代人穿越到1926年對海明威說這句話非常好笑，因為這正是“後來”在1935年海明威對馬克·吐溫的著名評價。

3. 葛楚德·斯坦因

葛楚德·斯坦因（Gertrude Stein）是在巴黎生活的美國作家和詩人。海明威年輕時，葛楚德·斯坦因是他的師友，給了他很多指點與幫助。也是葛楚德·斯坦因把海明威、菲茲傑拉德、艾略特、帕索斯等在第一次世界大戰期間成人的作家詩人們稱為了“迷惘的一代”（Lost Generation）。

（艾麗絲·托克拉斯、葛楚德·斯坦因、畢加索的《葛楚德·斯坦因畫像》）

影片中，海明威帶著吉爾去見葛楚德·斯坦因。“艾麗絲！” 海明威這樣招呼著為他們開門的女士。熟悉葛楚德·斯坦因生平的觀眾或許要會心一笑：這顯然就是葛楚德·斯坦因的伴侶艾麗絲·托克拉斯（Alice Toklas）。

海明威和吉爾走進客廳，凱西·貝茨飾演的葛楚德·斯坦因正在和畢加索（Pablo Picasso）交談。葛楚德·斯坦因身後牆上懸掛的正是藝術史上的裏程碑之一、畢加索的《葛楚德·斯坦因畫像》。

葛楚德·斯坦因和她的哥哥雷歐·斯坦因（Leo Stein）也是藝術收藏家。在後麵一個場景中，兄妹倆剛從馬蒂斯（Henri Matisse）那裏以500法郎的“公平價格”購買了一幅畫作，惹得吉爾立即想要買上6、7幅馬蒂斯。（哈哈！）

（雷歐·斯坦因、亨利·馬蒂斯、葛楚德·斯坦因）

3. 超現實主義者們

這是部出現了眾多曆史人物的電影，強大的演技陣容傳神地再現了這些文學藝術大師們的風采。而外型天生酷似、一亮相無需猜測就能確定是誰的，當數阿德裏安·布羅迪飾演的薩爾瓦多·達利（Salvador Dali）。

電影中達利神經兮兮的言談舉止，包括對犀牛的癡迷，都並非誇張。

（路易斯·布努埃爾、吉爾、曼·雷、薩爾瓦多·達利）

達利向隨後到來的路易斯·布努埃爾（Luis Buñuel）和曼·雷（Man Ray）介紹到吉爾正身陷一個錯綜複雜的處境。達利是西班牙超現實主義畫家，布努埃爾是西班牙超現實主義電影導演，曼·雷是長期旅居巴黎的美國超現實主義攝影家。穿越時間的吉爾麵對三位超現實主義大師，有了下麵令人捧腹的對話：

吉爾：我來自另一個時代，來自未來。

曼·雷：正是如此！你同時棲居在兩個世界。至此，我沒覺得有什麽可奇怪的。

吉爾：當然了，你是個超現實主義者！...

很容易想象編劇伍迪·艾倫寫到這裏時露出的狡黠“壞”笑。

在影片後麵一個場景中，吉爾向布努埃爾建議了一個貌似荒誕的電影梗概：一群參加晚宴的賓客發現他們不知怎地無法離開房間。當時，布努埃爾頗為不解。吉爾則讓布努埃爾考慮考慮，也許”哪天刮臉時“就觸發想象力了。這又是拿時間穿越開心了：那個荒誕的梗概就是幾十年後布努埃爾的著名影片《泯滅天使》（1962）的劇情，而“刮臉”則是暗指布努埃爾與達利合作的成名作品《一條安達魯狗》（1929）。

4. T.S.艾略特

因為吉爾“行為怪異”，現實中吉爾未來的嶽父雇了私人偵探，跟蹤調查吉爾午夜後的去向。（這位私人偵探在最後因“拐錯了一個彎”的“悲慘”結局也是電影眾多笑點之一。）

第一次在私人偵探注視下吉爾的那次穿越中，古董車裏的乘客自我介紹到：“湯姆·艾略特”。

（吉爾和T.S.艾略特）

“湯姆·艾略特？！托馬斯·斯特恩斯·艾略特？？！！T.S.艾略特？？？！！！”

已經經過數次穿越了，吉爾仍然難掩興奮：“普魯弗洛克是我的座右銘！” 這，當然是在指美/英詩人、評論家、劇作家艾略特（T.S.Eliot）的傑作《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》。

接下來，來自美國加州的吉爾說道：“我來的地方，人們用可卡因勺子量出了他們的生命。“ 這則是在套用《J·阿爾弗雷德·普魯弗洛克的情歌》中的名句：“我已經用咖啡勺子量出我的生命”（ “I have measured out my life with coffee spoons”）。

5. “阿德裏安娜”

在葛楚德·斯坦因那裏，吉爾遇到了畢加索當時的繆斯與情人“阿德裏安娜”（Adriana）。與多次穿越中出現的其他人物不同，阿德裏安娜在曆史上並不存在，或許是畢加索幾位著名繆斯綜合起來的虛構人物。

（“阿德裏安娜”）

吉爾與阿德裏安娜初遇時，阿德裏安娜曾講起她的經曆，講到她如何愛上巴黎，愛上了一位猶太意大利畫家“阿梅迪奧”。前麵提到，海明威的《太陽照常升起》出版於1926年。那時，阿梅迪奧·莫迪裏亞尼（Amedeo Modigliani）已經去世數年。寥寥幾句話，貌似很平常的回憶，那眼神、那聲調，構成這部電影中令人感動的一刻。

飾演阿德裏安娜的瑪麗昂·歌迪亞曾因在《玫瑰人生》中的精湛的演出而獲獎無數。這部電影裏，憑了她的演繹，阿德裏安娜集感性與知性於一身，也難怪為莫迪裏亞尼、布拉克（Georges Braque）、畢加索、海明威等大師們一致傾心。

伍迪·艾倫也再一次搞笑時間穿越：吉爾在今日的塞納河邊舊書攤上買到阿德裏安娜的日記，請卡拉·布魯尼-薩科齊（影片拍攝時的法國第一夫人）飾演的導遊翻譯，得知當年阿德裏安娜對自己亦生情愫，再及夢到耳環種種。

6. 穿越中的穿越

電影開始時，在莫奈花園裏，吉爾吐露了兩件令他心馳神往的事情：二十年代的巴黎文藝圈和雨中的巴黎。

當到他真地穿越到了二十世紀二十年代，遇到令他心動的阿德裏安娜時，他發現，那個年代阿德裏安娜也有她自己心馳神往的“黃金時代”，那就是十九世紀末到第一次世界大戰前的所謂“美好時代”（La Belle Époque）。

經過一次穿越中的穿越，吉爾和阿德裏安娜來到十九世紀九十年代的巴黎，在著名的馬克西姆酒吧起舞。又到1889年建成的紅磨坊，在康康舞曲中，結識畢加索敬仰的前輩大師亨利·圖盧茲-勞特雷克（Henri de Toulouse-Lautrec）、保羅·高更（Paul Gauguin）、和埃德加·德加（Edgar Degas）。

阿德裏安娜決定留在她心目中巴黎最美好最偉大的時期，不再返回吉爾所鍾愛的二十世紀二十年代。