（一）你是從未梢離的牽掛
十幾年前進入銀行係統工作時，在一個伊朗人聚居的地區做高級客戶經理。幾位伊朗同事帶我去分行附近的波斯餐館品嚐美食，其中一道叫Zereshk Polow （ Rice with Barberries，即小檗飯）的主食吸引了我。伊朗人蒸飯時，會加上一把紅色的刺檗（學名Berberis vulgaris）幹果，蒸出來的米飯是淺棕色的，配著酸酸甜甜的刺檗，非常開胃。
刺檗是小檗科小檗屬的植物，原產於歐洲和亞洲西北部，渾身是刺，葉長圓狀匙形或倒卵形，果實為紅色或者藍紫色，富含維生素C，可以食用，但味道很酸，而且因刺多不易收獲，所以在多數地區都未作為食物供人食用，通常是做成食品添加劑、果醬或果幹。刺檗在伊朗有較大歸模的種植，當地也常使用刺檗果幹入菜，波斯語將這種果幹稱作Zereshk 。伊朗也是刺檗果幹的最大產地。除了用刺檗果來蒸飯，伊朗人還用它來烹調肉質食品，起到提味作用。
自從認識了刺檗後，我注意到小檗也是溫哥華常見的園藝木，以日本小檗（Berberis thunbergii，也叫紅葉小檗）和刺檗居多， 還有罕見的原生於南美的達爾文小檗（berberis darwinii），原生於中國的單花小檗（B. candidula，花朵是單生的而不是簇生的）和疣枝小檗（ B. verruculosa，葉子正麵是暗綠色的，背麵是少見的淺白色的）。
（日本小檗）
它們的小花大多是淺黃色的，形似茉莉，或者是十幾朵簇生在一起，或者是單生的。花期很長，從秋天一直開到來年春天。某些小檗的葉子是碧玉色的，閃著光澤，秋天時的小漿果為淡藍色，花果葉的觀賞價值甚高。某些品種的小檗的葉子則呈現出更豐富的色彩，春天時以明亮的綠色葉子居多，夾雜著紅瑪瑙色。到了秋天，葉子轉成橙色或者紅色，枝頭上掛著的紅色或者藍色的小漿果平添了很多冬趣。
我的伊朗同事熱愛小檗，因為植物讓他們聯想到了刺檗飯，引發了他們無盡的鄉愁。我也愛小檗，它們的花代表了一種久違了的似曾相識的愛情。
很多年前的那個夏日的傍晚，空氣中有一絲絲煩人的燥熱。她和他一起去福州五一廣場逛夜市，他從提著竹籃的鄉下老太太那裏買了一個新鮮茉莉花串，戴在她的手腕上。他們手牽手走了好久，一路清香悠遠，情意綿長。他其實也很想買一串茉莉掛在他的白襯衣口袋裏，怕路人笑話，始終不敢。
很多年後，女人突然在溫哥華的一個靜謐的路口遇到一棵小灌木，開著一串串形似茉莉的黃色小花，有著和福州白色茉莉一樣的清雅婉約，隻是不香。但這有什麽要緊呢？十多年前牽手時手心間傳遞的溫熱，還有淡淡的花香，已經是她魂牽夢縈的一部分了。溫哥華春天裏風鈴狀的和蝶形的（豆科）花很多，開得似茉莉花串的黃花，她隻見過這一種。仿佛最美的愛情，永遠隻來一次。
後來，她終於知道了那株渾身長著小刺的綠色植物叫小檗，在溫哥華到處栽植。無論她走在哪裏，總會在熟悉或者陌生的小路上撞見它。小檗代表一種傳統的纏綿的感情，牽牽扯扯一生，才下眉頭，卻上心頭。即使愛人在天之涯為這個家辛苦打拚，不能常來溫哥華看她，她總是從小檗枝頭上搖曳的明黃，感覺到那份熟悉的感情，從未梢離。
（二）荊棘鳥的棲身樹
有一種傳說中的刺鳥，羽毛如火焰般鮮豔，從離巢那刻起，就不斷尋覓荊棘樹。她一生隻唱一次歌，所以格外珍惜歌唱的機會。待找到最完美的荊棘樹，她將自己小小的身軀插進最長最粗的那根棘刺，拚盡全力發出最完美的歌聲，直到流盡最後一滴血。有人叫她“荊棘鳥”，為她短暫的生命不值。她卻絲毫不以為意，因為她深知，最美麗的東西是用最痛苦的代價得到的。
我的小學和中學同學常常問我：“你的名字是一鳴驚人的意思嗎?"我聽了忍俊不禁。母親當年為我起名時，並沒有想到這層，她隻是將丈夫的姓，她的小名湊在一起，加上一個“晶”，代表我是他們愛情的結晶而已。同學們顧名思義，硬是將我和那隻“不飛則已，一飛衝天，不鳴則已，一鳴驚人”的神鳥聯係在一起。
做神鳥必須有填海的壯誌，有浴火重生的慘烈經曆，還有雲霞般燦爛的羽毛和宛如天籟的聲音，這絕不是資質平平的我所能達到的境界。年輕時的我體態輕盈，打起乒乓球來蹦蹦跳跳的，攻勢淩厲，愛人叫我“小麻雀”。人到中年，身體發福跑不動了，但我的心態很好，喜歡“嘎嘎”大笑，更象一隻笨笨的小肥鵝。
我不是神鳥，也不是愛情鳥，不過酷愛花草的我偶爾也會幻想一番：如果我是一隻荊棘鳥，該選擇怎樣的棲枝呢？
首先，它必須是長著深綠葉子的帶刺灌木，葉子經冬不墜，一片生機盎然。其次，它一定要開著簇簇明豔的花，花朵不大，複瓣，形似我家鄉常見的茉莉花。這樣的花清純淡雅，經得起歲月的沉澱和悠長時光中的孤獨。 這世間，愛的濃情蜜意，恨的痛徹心扉的大有人在，可山盟海誓往往抵不過柴米油鹽，貧賤的生活消磨了爛漫和詩歌，好時光還沒到，那個想和你一起細水長流的人已經走了。如果依然相信愛情，就在草木閑情的時光裏，追著素潔的花瓣，靜靜等著那個對的人的到來。倘若等到的是最美麗的結局，過程曲折點又算什麽呢？
抱著荊棘鳥般的向往，我在溫哥華的奇花異草世界到處尋找，終於發現了小檗和我想象中的荊棘神樹一模一樣。
小檗是美麗帶刺的植物，一副“生人勿近”的高傲姿態。 隻有荊棘鳥喜歡親近它，在小檗的枝頭間高歌，翠葉上的斑駁的紅色，是鳥兒胸膛中流出的熱血染成的。
一切都是最好的安排。既然注定要以悲壯的方式氣竭命殞，以身殉歌，就讓體態嬌小的荊棘鳥昂首挺胸，在這棵秀麗的長滿硬刺的灌木間留下一段淒愴動人的絕唱。
平凡如你我，隻要相信真情，心裏都有一株小檗。
