水，普通而平常，無處不在，萬物不離。水, 是生命之源，人體中據說百分之七十是水。人可以很多天不吃飯，可是若是離開了水，沒人能就撐得了幾天。在我們周圍，水是那樣平凡，從隨手可拿來的飲水，到打開水龍頭就嘩嘩流出可以洗漱衝澡洗衣的水；默默無聞的水，滲透在我們每時每刻的日常生活之中。而水，又是文人墨客，詩詞戲劇的重要題材，從奔騰咆哮的江河，到浩瀚無際的大海汪洋；從煙雨飄渺的水鄉，到晶瑩潔白的冰雪高原，高雅的詩詞，優美的歌舞都和水息息相關。
而當我閑暇時端著水杯，看著杯中普通得不能再普通，清澈透明的水，有時不禁回想起我與水的故事。
當年我在陝北延安下鄉插隊的時候，是在偏遠的一個隻有十三戶人家的小村莊。那個村子是坐落在塬上。浩瀚的黃土高原是類似於華北平原的一馬平川，千萬年來被數不清的河流在上麵衝刷出很深的溝壑。於是，有的村莊安在了塬上，有的則住在了溝裏。塬上的村子，地平，適於耕種，糧食產量高。但由於河流和泉水都在溝裏，塬上村最大的問題就是缺水。莊稼的收成是靠天吃飯，人的生活用水則是需要從溝裏取水。
我們來延安以前，根據我們以前在學校去農村勞動的經曆，設想過各種各樣的困難，就是沒有想到在延安的農村缺少了最平常的水。
我們村的水源是大溝裏的一眼泉水井。清澈的像小拇指粗細的山泉從溝底一處岩石縫隙中流出來，聚集在一米見方，兩尺深的石頭井裏。村裏每天會用驢馱水給村裏的每戶人家。由於從村裏到溝底的水井有三裏多地，幾乎都是上下坡的山路，隊裏的驢又有限，供水是嚴格控製的。我們八個大小夥子，每天隻有兩桶水。對，就是比現在礦泉水機上的水桶還小的兩桶水。我們每天吃飯，洗菜，蒸饃，喝水都靠這兩桶水了。
我們一到村裏就發現，原來在北京，隨手打開水龍頭就可以嘩嘩流出的再平常不過的水，在這裏變成了稀缺的水，滴水貴如油的水。要在這裏長期生活下去，就得接受並適應這個現實。於是，大汗淋漓地從地裏收工回家，敞開豪飲是被控製的；洗菜的水被留下來洗碗；蒸鍋水則用來做粥；最後刷鍋洗碗的水加上些磨麵剩下的麩子，送給早已饑渴難忍的雞和豬。
等做飯喂飽了肚子，兩桶水早已耗費一空。在北京日常生活中的刷牙，洗臉，洗澡，洗衣服等等，由於缺少了最為關鍵的水，統統都沒有辦法做了。我們那時正是年輕，又是可以什麽都不顧的男生，再加上初來乍到，幹一天農活下來，又累又困，不刷牙，不洗臉，正和吾意。吃完晚飯，把碗一推，倒頭便睡，豈不快活。
就這樣，我在陝北農村幾年沒刷牙，嘴裏牙後形成的結石連成一片。當我若幹年後，在美國去潔牙，一張嘴，醫生驚叫起來，“我的上帝！”他叫來診所裏其他的醫生，都來觀賞我嘴巴裏他們從來沒有見過的牙結石。等到醫生把那罕見的牙結石搞碎，再一塊塊費盡周折地取出來，我的牙齒下部才終於見了天日。我當時還保留了一塊綠豆大小的牙結石，那是含有陝北玉米和小米，在嘴裏保留了二十多年少有的紀念品。
洗臉，洗澡相對簡單。我們幹農活的時候，經常是出一身透汗。我們學著老鄉的樣子，趁著大汗淋漓，解下頭上盤的羊肚子毛巾，在臉上身上一通亂搓，再撣去搓下的泥卷，就像洗了個汗澡。陝北的漢子都在頭上圍著白色的羊肚子毛巾，不但好看，原來還有這個作用。陝北的女子結婚以後，頭上都戴一頂像紡織女工那樣的無沿布帽，看起來很好看。聽說也是因為無法洗頭，剪發又不方便，隻好戴帽子把頭發遮起來。
在北京的時候，我們每星期都被爸爸媽媽逼著洗澡洗衣服。那時根本沒有洗衣機，隻是用搓衣板肥皂洗衣粉來洗。特別是洗被子，要瞅準天氣好，一大早拆了被子，緊忙著在搓衣板上洗衣盆裏洗出來，拉繩子把被裏被麵曬幹，再穿針引線地縫回去。這要整整忙上一大天。到了陝北，沒有了水，被子自然是不用洗了。衣服呢，穿髒了一件，往邊上一扔，再從箱子裏拿件新的換上。沒過多久，新的衣服都穿光了。那就從髒衣服堆裏挑件相對比較幹淨的衣服換上。我們管這叫衣服篩選法。
衣服髒了，虱子跳蚤就自然上了身。牛羊身上，還有老鄉身上都有很多這種小東西。這種小東西把我們咬得渾身是包，奇癢無比。晚上，雖然農活累得我們倒頭就睡，可在睡夢中還經常撓身上的包。在陝北的那些日子裏，我們的手指甲很長時間才需要剪一次，都是撓身上的包把指甲磨磨短了。腳趾甲也不需要剪。因為鞋裏的土把腳趾甲磨得比剪得還好。
跳蚤比較好對付，睡覺前把衣服脫掉，拿到很遠的地方抖一抖，跳蚤就跳跑了，需要蹦挺遠才能再來咬我們。而虱子比較討厭，它們藏在衣服的縫裏麵，特別是絨衣，裏麵都是線毛。仔細一劃拉，就可以看到一個個虱子頭朝裏躲在線毛之間，捉不幹淨。於是，我們就想出了一個懶辦法。每天把衣服翻過來穿，這樣虱子要想吸我們的血，就必須從衣服外麵爬到衣服貼身一麵才行。起碼要把虱子累得半死。
而時間長了，衣服都太髒了，這種髒衣服篩選法實在無法找出可以穿出去的衣服了。我們終於決定采取一次重大行動，下溝去洗次衣服。大家選了個好天，挑著裝滿髒衣服的擔子，下到村旁的深溝裏，在溝底的小河邊，各自選了個地方，架好搓衣板，洗起衣服來。那時是初春，天氣還不暖和，溝裏的河水冰冷刺骨。我們的雙手在水裏洗衣服，凍得臉上鼻涕眼淚呼呼地往下流。實在凍得不行，揀來柴火生火取暖，烤一會兒火，洗一會兒衣服。眼看日斜，隻好把衣服匆匆在水裏涮涮，急急忙忙地回家去了。這次行動從此打消了我們洗衣服的念頭。於是在我們回北京的行李中，塞滿了髒被子和髒衣服。
當天下雨的時候，山路陡峭難行，驢就不能下山馱水。這難不倒咱們。這雨水不也是水嗎。我們把桶，臉盆，瓦罐，凡是能盛水的東西都擺在院子裏接水。還在淺的臉盆裏鋪上毛巾或報紙，免得水濺出去。陝北塬上的有的村修有水窖，把路上的雨水引入水窖存起來。由於窖水裏有路上衝來的驢糞，牛糞，很髒，不能洗衣，更不能飲用，隻能用來澆地。
冬天要是下了雪，驢也不能下溝裏馱水。如果雪很厚，我們可以到田裏取來雪，在鍋裏化成水，做飯吃。可是化雪為水很費柴火，滿滿冒尖的一鍋雪，燒了很多柴，才化出小半鍋水來。而打柴也是很辛苦的事，要到十多裏外地大山裏去砍。於是，我們組成了挑水突擊隊，一個人用撅頭在前開路，在泥濘的山路上掏出一個個腳窩。後麵的人擔著水桶小心翼翼地踩著前麵的腳窩往前走。下山還好，難在上山時，由於全是坡路，擔水的人根本不能放下擔子歇息，要一口氣擔回村裏才行。
我做過一段耕牛的飼養員。為了讓牛能多飲些水，我除了牛耕完地之後在溝裏放牛，讓它們吃飽喝好，每天在趕牛回村的時候，我還擔上一擔水，給牛晚上加料時飲用。耕牛都吃飽了，慢慢悠悠地往塬上走，一邊嘴裏反芻著，一邊搖搖擺擺往前晃。天色已黑，星星在墨黑的夜空中眨著眼睛，一輪彎月掛在天邊，微風搖著路邊的樹林嘩嘩地響。牛鈴咚咚，伴隨著蟲鳴鳥啼，一幅滿有詩意的景象。可肩上沉甸甸的水擔使我無法欣賞這夜色和美景，由於山路崎嶇不平，一旦放下水桶，就會流掉不少辛苦擔來的水。我隻好大聲地吆喝著牛群，擔著水桶，頂著滿天繁星，慢慢騰騰地跟著牛群向塬上的村子晃去。
在陝北的時候，我經常想，要是在口渴的時候能舉杯暢飲，身上髒了能痛痛快快地洗個澡，衣服被子能隨時洗幹淨，那將是多麽好的生活呀。
水少了，滴水如油。水多了呢，也不行。我後來在石油勘探隊參加江蘇油田會戰，就嚐到了水多的滋味。
我們是從陝北的長慶油田調到江蘇北部去參加石油會戰的。聽說要去江蘇了，大家都很興奮。江蘇是魚米之鄉，物產豐富。當時吃飯有定量，買飯要糧票。我們小夥子常常不夠吃。而到了江蘇買飯可以有議價糧，隻要多付點兒錢，不用糧票，也可以飽飽地吃上一頓。再加上淮揚菜是中國名菜係列之一，有獅子頭，大煮幹絲，鬆鼠鱖魚、梁溪脆鱔等名菜。我們的的確確是大飽了口福，享受了美食，也長胖了不少。
江蘇民間還是人才濟濟，藏龍臥虎之地。我們剛到江蘇的時候，住在運貨的大木船上。我的船東是位四十出頭，麵色黝黑，兩眼有神的精幹漢子。聽其他船民說他的象棋下得很好，我們隊上的象棋冠軍就去找他挑戰。於是，我們一群熱情的臭棋簍子們在船頭擺開棋盤，而船東穩坐在看不見我們的船尾，與我們下盲棋。他那十歲的小女兒晃著兩隻小辮在船上來回跑，給他爸爸傳送每步棋的移動。隻見棋盤上兵來將往，馬跳車行，為下一步棋我們常常爭論得麵紅耳赤，而小女孩把我們的走棋傳去之後，總是很快地傳回船東的走棋。盡管這麽多的眼睛緊盯著棋盤，眼看我方的形勢越來越不妙，可又爭論不出什麽高招，最後，小女孩傳來船東的走棋-將軍的指令，並說，你們輸了。我們雖然心中不服， 可仔細看看，的確沒有了回天之力。我們這些毛頭小夥子們當然咽不下這口氣，擺盤再戰，還是輸。事後一打聽，船東原來是揚州地區的象棋亞軍，我們則是有眼不識泰山。從此甘拜下風，老老實實地向他學棋。
我們遇到了江蘇這般好，那般好，就是沒有想到，對我們來說，那裏的水太多了。
水多了，可以開懷暢飲了吧？且慢，雖然江蘇北部到處都是河流，但河裏的水可不是像北方的井水那樣清澈透明，而都是黃色的渾水。在村邊的河旁，有老鄉在河這邊淘米洗菜，打水做飯；在河那邊不遠，就有老鄉在水裏洗衣服，涮拖把；我們住的大木船，船尾住的是船東一家人。早上，能聽到船東從船尾一側的窗戶往河裏倒馬桶的聲音，然後又從船的另一側打水上來做飯。我好奇地問過老鄉，這水如此渾濁，怎麽能用來做飯吃呢。他們告訴我，這渾水才養人呢。他們世世代代都是吃這渾水長大的。而我們根本不能適應這養人的水，隻好用明礬將河水沉澱之後，再煮開飲用。
蘇北平原到處河流交錯，是典型的南方水鄉。村落農田之間是密密麻麻的河網，離了船，寸步難行。蘇北又是寸土寸金，石油隊不可能找到搭帳篷的落腳之地。於是，石油勘探隊在運貨的大木船上打起蘆席棚子。我們就像當年赤壁之戰的曹軍，在船上安了家。
住在船上，周圍到處是水，首先的好處是遊泳太方便了。拉開席棚門，跳進河裏，就可以痛痛快快地洗個澡，遊遊泳。還有就是洗衣服可省事了，衣服髒了，稍微濕一下，打上肥皂，用繩子拴住，掛在船邊的河裏。第二天取上來，衣服被河水衝得幹幹淨淨的。當然了，勤快的人需要把衣服在清水裏涮去渾濁的河水
而北方來的我們還是不太適應船上的生活。我們的船一般停在航道的河流裏，來來往往的船隊很多，卷起的波浪晃得我們在船上的家東搖西擺。白天還好說，到了晚上，則難以入眠。另外，我們不可能在船上用馬桶，於是把廁所安在了岸上。而從船上去岸上如廁，是要走過長長的一腳寬的船板。剛來時，白天走船板還搖搖晃晃，到夜裏睡得迷迷糊糊去解手，就很難走穩了。那一段時間，不時聽到半夜有人在河中呼叫，那就是有人去上廁所時從船板上掉到河裏了。
蘇北的綿綿細雨不像北方的雨那樣豪爽，幹脆利落，北方的雨連成條條雨線，從天而降，伴著狂風，呼嘯而來，施展了一陣威風之後，又裹著烏雲，呼嘯而去，留下天邊的彩虹，雨後清新的氣息，和被雨洗滌一新的萬物。而蘇北的雨季陰雨連綿，常常一下就是好幾天。那雨似下非下，清柔的雨絲慢慢地從天上飄落，給周圍的一切都裹上了一層細紗。你身在雨中，看不清雨滴，隻是感到絲絲細雨落在臉上的清涼。河麵上飄浮著雨霧，那霧隨著船的移動而慢慢地舞著。遠處村落裏的灰磚白牆在雨霧裏時隱時現，似乎仙境一般。
可不要小瞧蘇北的雨，我們在野外施工，半天下來就渾身濕透了，裏麵是汗水，外麵是雨水。稍微休息一下，冷風一吹，凍得直打哆嗦。由於我們是冬季施工，去工地要坐船，而在工地上也要靠船穿過那條條小河。由於天冷，在船板上常常有層薄薄的冰，稍不小心就會滑落而掉下河。
我在施工中曾不慎掉下河裏數次。剛剛掉下到河裏，由於身上穿著棉工裝，裏麵的空氣使棉工裝像個救生圈，人靠它是浮在水麵上的。趁水還沒浸透棉工裝，人需要馬上爬上船或岸上。如果船開遠了，而又離岸較遠，則需要盡快脫掉棉工裝，否則等棉衣褲浸滿了水，就成了大水砣，會把人往水底拉。而河道裏船來船往，人一落水，要立即遊離航道，避免被其他船撞上。等我落湯雞般地爬上船，很快就在冷風中凍得發抖。於是隻好跑步回家換衣服。蘇北的冬天雖然不像北方的冬天那樣寒風凜冽，可也是冷風刺骨，河麵結了薄冰。我穿著浸滿了水的棉衣棉褲在田間跑著。不一會兒，棉工裝外麵的水就結上了冰，我每跑一步，就渾身發出嘩啦嘩啦的聲音，使我覺得自己像是個穿了盔甲的武士。
時光真快，一晃多少年過去了。我們一起插隊的朋友多次回陝北看望，為村裏的建設做了很多好事。據他們說，村裏已經引水上塬了，家裏用水方便了很多。陝北農村棄耕還林，種上了大片的蘋果樹。村裏通了公路，老鄉們種的富士蘋果已經賣到北京了。他們的生活也自然好了很多。蘇北的石油勘探隊很早就住上了寬敞的宿舍船。據說那些船民們也上岸安了家，衛生條件好了很多。
往事如煙，過去的幾十年，我們周圍發生了翻天覆地的變化。就像一顆顆水珠，我們在變化的潮流中翻滾，跳躍，或隨波逐流，或奮力破浪。隻有到了閑暇時遇景生情，那些往事才會從記憶的深處慢慢地浮出來。而知道並了解這些記憶的人多半是我們的同齡人。撫今追昔，我們隻是深感現在的好日子來之不易，覺著要好好珍惜才是。就像我們要珍惜杯中這平常而珍貴的水一樣。
