《拯救大兵瑞恩》和我認識的二戰老兵

1 同事說她的聖誕節會這樣過：拆看禮物後一家人擠在沙發看電影。她說：I dont care how others do, Christmas is supposed to spend in your own way。我沒有創意地copy了她的idea。《Saving private Ryan》was randomly picked, 著名導演和主演，相信這是不錯的選擇。   登陸艇—顫抖的手—水壺—略失英俊卻頗具魅力的臉。此時的我顯然還沒入戲，忍不住感歎：Tom真是年輕啊！兒子正好經過，說：媽媽這是九八年的影片，快二十年啦。他補充道：前兩十分鍾會很血腥，bloody bloody！   我自認有過訓練。工作的醫院以創傷外科中心著名，trauma centre 的medical director 曾去阿曼汗工作一年，他在回來後的presentation上展示過外傷的照片，我和同事看得心裏發緊頭皮發麻。   我顯然低估了電影效果：鏡頭推拉製造的空間感，背景音樂，槍炮轟鳴，交織的呼喚或呻吟聲…拎著自已的殘肢，按著腸子湧出的腹部,  橫屍的灘塗陣地…血肉橫飛的畫圖讓我不得不把臉扭向一邊……我見過二戰圖片, 相信Omaha登陸更為慘烈，我心裏一遍遍地問：為什麽要有戰爭？為什麽 ！？我知道這問題有多麽幼稚，隻是一時竟找不到合適的出口表達我對戰爭的憎惡。   一位普通母親的四個兒子都在戰場, 三人陣亡，幸存的一個此刻下落不明。最高統帥決定找到他並送還給那位幾近決望的母親。Capitain Miller帶領的一小組去尋找這個James Ryan, 最終在與德軍交手中犧牲。Miller在臨死前對Ryan說：earn it. 影片的主線和人物關係都簡單，唯一的矛盾焦點是八個人去救一個是否值得？其實在Miller 和戰友的一次次對話裏, 已經給出答案。Mission 的目的是打贏戰爭。如果我們把視線放遠，象長焦鏡頭一樣把整個二戰放進視界，這次行動不過是戰爭裏無數行動中的一個；宏觀地講, Miller 和他的戰友是犧牲在戰場，不單純隻是為了Ryan一個人，而是為了千萬戰爭的幸存者、千千萬萬的母親、孩子和普通人…他們不需要如何崇高，隻要過好日子做好人——如Ryan在Miller墓前講的那樣，就夠earnt,  就值得Miller以及所有像他和他的戰友一樣的人去慷慨赴死。   影片裏最讓人動容的一幕，是Wade在攻擊雷達站犧牲，Miller躲在石頭後哭泣，悲傷難以抑製又頻頻回頭不能讓戰友發現…我對兒子說：我love Tom Hanks. 兒子問：就因為這一個電影嗎？我說：因為他的這個哭…   2. 這個電影讓我不禁想起，曾在Veterans centre認識的那些二戰老兵們。 對他們，我有著特別複雜的情緒。作為經過戰火洗禮的幸存者，我對他們心生敬意；作為我服務的病人，他們和普通人一樣有個性或弱點，有時甚至“stubborn” ，時不時挑戰著我作為護士的職業素質。   R 被診斷有PTSD(post trauma stress disorder)。平常時和旁人差不多，但極易暴躁, 發脾氣時滿嘴髒話，我知道的幾乎所有的英語髒話都來源於R。年輕時他有家庭暴力的記錄，妻子因此離開，兩女兒成年前亦有一段日子不得去生活在foster。安慰的是，女兒並未放棄他，逢年過節也來看望他。   我讀過他的psychia病曆。回憶過去的經曆可能是psychiatry 的一種therapeutical method，記錄裏最讓我覺得刺目的是：R在Normandy登陸後被派出去收屍，劃船去把一具具泡得發胖的屍體或是殘缺了四肢或某個部位的軀體，打撈上來…   R的大腿上有個裸女的刺青，一次做wound care被我無意看到，他很不好意思地笑笑：咳，年輕時，傻啊。   J曾是加拿大皇家空軍（RCAF）戰地攝影師，他在D day 後拍攝的Chichhill成為經典，而其他一些在Juno beach 和法國小鎮拍的照片與電影場景驚人地一致，我想斯皮爾伯格在做案頭準備時一定仔細地研究過它們。   J 後來是MacLaren Advertising---全加最大廣告公司的VP。他和妻子住在五十年代買的房子裏，直到妻子病重去了另一個nursing home, 而他來到veterans centre。剛來時，我們都誤以為是來探視病人的家屬，看不出年近九十。有天晚飯後，他坐房間的搖椅裏神色凝重, 手邊是一杯紅酒，他正為搬到這裏有些感傷, "我問自己：J, 這就是你最後的家嗎？"他說。 蹲下來把手放在他膝頭, 我無言沉默。J, 這裏恐怕還不是你最後的家。之前的”resident"是因身體狀態不佳而轉到更高一級的病區, 房間才因此空出來，工作幾年迎來送往…隻是這樣的話我不能說…   好在J 很快就適應了那裏的生活。和其他人一樣，房間擺了家人的照片；不同的是，他不用醫院統一的床單，他有自己的comforter和 cushions，擺得整整齊齊，他自己每天都衣著整潔，說話溫溫爾雅待人彬彬有禮。周末或和女兒dinner out或去探望妻子。如果他問：“Am I a goodman？” 相信認識他的人都會回答：You are.   離開幾年之後再記起他們，我更願用"想念"這樣一個溫情的詞。             (Photos source: National Post, Toronto Star)