對於中國大陸來說，許多年份都可以用當年發生的重大事件來命名。1957年，數十萬愛國知識分子被打成反黨反社會主義的右派。二十多年之後，雖然百分之九十九點九的右派份子都得到平反，當局仍然堅稱當年的反右派運動是正確的。看來，1957年是該以「反右派年」加載大陸史冊的。
緊接著的1958年是什麽年呢？當局大概會稱之為大躍進年。但是，從那個年代過來的人心中都有數，1958年隻能說是「吹牛皮」的一年。那年頭，誰堅持實事求是，誰就會被扣上思想右傾的帽子，弄不好就被批判罷職。反之，牛皮吹得越大，越顯得思想解放，就越能得到上麵的賞識。一時之間，東西南北中、工農商學兵，從上到下，各行各業一齊說大話吹牛皮。
單以農業為例。誰都知道，在正常年景下，小麥畝產五六百斤，水稻畝產八九百斤就已經相當好了。可是在1958年，這樣的畝產量根本就是小兒科，報上去的話是要被嗤之以鼻的。那時候最盛行的口號是「人有多大膽，地有多大產」。那麽當年某些人的膽到底有多大、地又有多大產呢？有人把1958年公開報導過的小麥和水稻畝產量整理出來，發現到當年9月25日為止，小麥畝產牛皮吹得最大者，是青海省柴達木盆地賽什克農場的8,586斤，竟比正常年景下畝產高了十幾倍。稻穀畝產吹牛皮冠軍，當數廣西省環江縣紅旗人民公社的130,435斤，更比正常年景下的畝產高了一百多倍！這些都是白紙黑字，由中共最權威的「人民日報」和新華通訊社報導的，至今在大一些的中文圖書館裏仍可以查得到。
水稻竟能畝產13萬斤，顯而易見是吹牛皮，而且吹得這麽離奇，為什麽當時竟沒有人揭穿？原因有多方麵。其一，數字精確到斤，好象是實實在在秤出來的，而不是隨便估估的。其二，更有照片為證，一個小孩坐在稻田的莊稼上居然不掉下去。這照片當然也是偽造的牛皮貨。其三，大陸各地普遍報導高產，地處中原的河南省、湖北省不消說，東到福建，西到青海，南到廣西都報導高產，而且一浪高過一浪，這樣的聲勢容不得人表示懷疑。其四，少數科學家昧著良心，為這股吹牛皮風潮推波助瀾，甚至胡說經過計算，畝產10萬斤是可能的。其五，正直的知識分子不是沒有看穿這些牛皮，但經過一年前的反右派運動，大批知識分子被打成右派，坐牢的坐牢，流放的流放。剩下的人噤若寒蟬，再也不敢說真話。其六，那年頭一般老百姓都以為上了報紙和廣播的東西就是真的。上述牛皮是通過中共最權威的宣傳喉舌「人民日報」和新華通訊社吹出來的，誰敢表示懷疑，誰就是懷疑黨報，而懷疑黨報，距離反黨就隻有一步之遙了。
中國老百姓有句話，叫做「吹牛不犯法」。1958年的大牛皮吹破之後，並沒有多少當官的為此承擔責任，反倒是敢說真話揭穿了這個大牛皮的彭德懷被罷了官。牛皮吹破，倒黴的歸根到底還是老百姓，緊接著而來的千萬人餓死的大慘劇就是明證。
1958年的大吹牛皮，有沒有辦法及時加以製止呢？當然是有的。如果當時有一份獨立的報紙，敢同「人民日報」唱反調，大聲疾呼「畝產萬斤絕不可能」，這牛皮就難吹得起來，至少吹不了這麽大。遺憾的是，這樣的報紙當年在大陸並不存在，因為它不被允許存在。更為遺憾的是，這樣的報紙在現在的中國大陸仍然不存在，因為它仍然不被允許存在。
（圖片取自網絡）
