八月的風車

這是一篇寫給晴天的文章，給我們都喜愛的大樹和風車。


每次回德國，都要去一個很小的村子吃傳統德國菜。那個飯館的老板是個豪爽的人，大口吃肉，喝啤酒的那種。廚師是他的太太，菜單從來不換，食客從來不斷，大家來吃的就是這小時候的口味。菜的份量很足，我每次點同樣的兒童餐炸豬排，免得浪費。我對德國菜不是很有熱情，可能和我從小對大塊的肉敬畏有關。



去年八月，在紐倫堡的最後一個周末，照例又是去這個餐廳。耀漢的教母建議我們可以先去附近的地方散步，消耗掉一些卡路裏。車子停在一棵老樹的旁邊，樹老得要用支架撐住，不過還是鬱鬱蔥蔥。問了樹的年齡，不過沒人知道。看看那些盤結的樹幹，想起歲月的滄桑。



沿著小徑，我們往前走，一邊是玉米地，另一邊是草地，燦爛的野花和勤勞的蜜蜂。我特別喜歡看德國的農地，經緯分明，方方正正，收拾得工工整整，沒有一絲馬虎。冬天看白茫茫連成一片，春天是一塊塊漂亮的色卡，夏天是綠得讓你忘記周圍的溫度。


耀漢不喜歡散步，他更鍾情爬石頭山。所以我們和他說是去看風車，他答應了。德國的風車很多，耀漢每次都要數，但他從未走近過。對於這個貌似就在眼前的大家夥，他飛奔過去，可發現總跑不到。有點沮喪，開始鑽玉米地，等我們慢悠悠地過去。最後到了風車前，他失望了，因為周圍有圍欄，他不可以近到咫尺。耀漢他爹是搞新能源的，於是和他講起風力發電，讓他覺得很酷。我則是注意到那個風車的支柱是上了不同綠色的油漆，從下往上，由深至淺。很襯周圍的環境。不知道這是不是德國獨有，喜歡注重細節的態度。

往回的路上，我一個人走在最後。看到他們四個人在前麵，生活真的太不可預測。十年前的我怎麽會想到十年後和家人走在這樣一條鄉間小路，德國是家的一部分。青少年時期， 對德國的所有好感來自於電影［英俊少年］，海因切的歌聲和陽光，讓我知道有這麽一個美麗的國家。後來和耀漢他爹聊起，他說：“海因切，我知道呀。 收音機裏經常放他的歌，我媽媽愛聽。”不過他不知道那部風靡中國的電影。 跨國婚姻的一個缺憾是對彼此的童年和成長沒有那種切膚的體驗。



開車去吃午飯，去村子的路不好開，曲裏拐彎，路很窄。聽說這個村子一共隻有十戶人家，穀歌地圖上都搜不到。八月的夏天不是很熱，坐在外麵，看著綠油油的山穀，享受著清風和可口的飯菜，看著鄰桌的人大口喝著啤酒。我點了Silvaner, 弗蘭肯地區的很淡的一種葡萄酒，夏天喝，清清爽爽的，回到美國就沒得喝了。露台的下麵就是一個小教堂，應該是很有年紀，卻不顯破敗。過去曾帶著耀漢進去看過，沒有特別的印象。還是喜歡外觀的建築。我們去的餐廳在村子的最裏頭，往下走，還有其他的飯店。有家特別惹眼的是完全的玻璃房子，通通透透。不過耀漢的教母說裏麵的東西不好吃，所以他們還是願意往上開，去有露台的那家。也許是因為去多了，和主人家很熟，耀漢每次都被抱去廚房和大廚打招呼，吃額外的冰激淩和甜點。客人少的時候，他們也會坐到我們這一桌，大聲聊著家常。盡管我聽不懂，卻有家人的感覺。