妓女也有大寫的人
——讀小說《金陵十三釵》
http://www.gxxhsd.com/gxxhsd/tabid/80/ArticleID/19898/Default.aspx
又是一部嚴歌苓的作品，又是一個蕩氣回腸的故事。災難深重的中國人民在日本侵略者麵前，不是毫無反抗，不是任人宰殺，而是不屈不撓，勇於抗爭。書中的人物都是一群普通之人，他們當中有五位傷兵，已經被日軍槍殺過一次，死裏逃生後，又同日寇進行了頑強的較量。另外還有十三位妓女，麵對日本兵的野蠻行徑，為了保護年輕的女學生，在千鈞一發之際，她們挺身而出，甘願與禽獸不如的日本軍人同歸於盡。
這一天是公元 1937 年 12 月 12 日，日本侵略軍占領南京，開始了大屠殺。從那一天開始，在短短的十三天裏，發生在南京一所美國人辦的天主教教堂內的事情，是一個極其悲壯，又令人悲憤無比的故事。這就是嚴歌苓的小說《金陵十三釵》。
著名古典小說《紅樓夢》，又名就叫《金陵十二釵》，金陵，即南京城，十二釵，即十二個最優秀的女子。顧名思義，《紅樓夢》這部書就是講述以林黛玉、薛寶釵等為主線的這十二個女子的故事。
嚴歌苓將躲在教堂內的十三位秦淮河上的風塵女子比作《金陵十二釵》，這無疑是對她們的極大褒獎與尊崇！在世人的眼裏，妓女是肮髒、沒有廉恥的，可是在國難當頭，在危難之時，她們的表現卻是令人刮目相看，肅然起敬。她們用自己的行為證明了她們的靈魂不僅不肮髒，反而是高尚的。她們的內心不僅不汙穢，反而是純潔的。她們的風骨和人格對得起這個榮耀的稱謂——“金陵十三釵！”
小說是以第一人稱，借著姨媽書絹十四歲的眼睛與心靈來描寫的。這種敘事方式，強化了小說的真實性與現場感，又因為南京大屠殺的史實，使這部篇幅不長的小說，更像是一個極其震撼的現場報道，或是一部嚴肅激昂的報告文學。小說中有三組人，一組是以英格曼神父和阿多那多神父為代表的教會人員；另一組是在教會學校裏就讀與居住，年齡在十三四歲之間的四十四位女學生；第三組就是被教會不情願收留下來的五位傷兵和有十四位妓女。
即便是教堂外槍炮聲不斷，可是在教堂裏麵，在這個特殊的環境裏，還是平靜的，美國神父唯一的心願就是要保護好這幾十位女學生，讓她們安全無虞，因為教堂向她們的家長做出過承諾。可是由於第三組人的強行進入，特別是妓女們的到來，這座教堂就不再平靜了。於是一種奇怪的現象出現了，高牆外日軍虎視眈眈，正在張開血盆大口，要把這個教堂一口吞掉。高牆內卻又矛盾重重，極不和諧，就像是一個火藥庫，不知道什麽時候就會被引爆，產生不可預知的後果。
在那些個腥風血雨的日子裏，日軍的惡行，殘暴無比，令人發指。可怕的消息不斷地傳到教堂裏來，比如“日本人見了中國青年男性平民就逮走去槍斃，……日本兵搜尋年輕女人的瘋狂甚至超過搜捕中國士兵”等。教會學校的女孩們知道了這些事，“才真正知道什麽叫恐怖。”小說界定的恐怖含義，卻是這樣得無情與殘酷，因為“恐怖不止於強暴本身，而在於在強暴者麵前，女人們無貴無賤，一律平等。對於強暴者，知羞恥者和不知羞恥者全是一樣：那最聖潔的和最肮髒的女性私處，都被一視同仁，同樣對待。”
可是剛進入教堂的妓女們，好像並不在乎教堂外麵所發生的事情。她們又恢複了那種今朝有酒今朝醉的頹廢與自暴自棄。她們喝酒尋歡，挑逗傷兵，挑剔飯食，甚至與女學生們吵架動手等等，全然不顧神父們的憤怒與抗議。而女學生們，一開始就鄙視這些妓女，不給她們好臉色看，罵她們，羞辱她們，對她們群起而攻之。學生與妓女們，彼此看不慣，打成一鍋粥。
矛盾終於隨著雙方接觸的增多，出現了可以緩解的轉機，天天聽著女學生們唱聖詩，妓女們的心好像被觸摸到了，她們不再與女學生們水火不相容，而開始分擔起教堂裏的勞務，例如擔負照顧傷兵的重任等。而她們對傷兵的精心照料，則更是令人感動。在小說的第二十節裏，這樣描寫了妓女玉蔻對傷兵王浦生的悉心照料與真摯情感：
王浦生睜開眼，老了似的眼皮疊起一摞皺紋。他說：“謝謝你，豆蔻。”豆蔻說：“不要謝我，娶我吧。”這回沒人笑她。“我跟你回家種田。”豆蔻說，小孩過家家似的。“我家沒田。”王浦生笑笑。“你家有什麽呀？”“……我家什麽也沒有。”“……那我就天天給你彈琵琶。我彈琵琶，你拉個棍，要飯，給你媽吃。”豆蔻說，心裏一片甜美夢境。“我沒媽。”豆蔻愣一下，雙手抱住王浦生，過一會，人們發現她肩膀在動。豆蔻是頭一次像大姑娘一樣躲著哭。
這個豆蔻才十五歲，一生淒慘。這晚，看著王浦生的傷勢，她想王恐怕活不到明天早上，她多想讓王浦生閉眼之前，能聽見她用枇杷彈奏的曲子。所以她一個人悄悄地離開了教堂，回去原來的住處拿琴弦。結果不幸就發生了。以下就是小說中的原文，裏麵的每一個字都是泣血的控訴，我實在不忍心作任何刪節，就把它照錄在這裏：
等到晚上，豆蔻沒回來。阿多那多去安全區請的醫生倒是來了。醫生說安全區美國女校長惠特琳今天早上救了個十五六歲的小姑娘，給日本兵輪奸後又捅了兩刀。小姑娘的名字叫豆蔻。……事發在早上六點多，一大群日本兵自己維持秩序，在一個劫空的雜貨鋪裏排隊享用豆蔻。雜貨鋪裏有一個木椅，非常沉重，它便是豆蔻的刑具。日本兵們隻穿著遮襠布等著輪到自己。
豆蔻手腳都被綁在椅子扶手上，人給最大限度地撕開。她嘴一刻也不停，不是罵就是啐，日本兵嫌她不給他們清靜，便抽她耳光。她靜下來不是因為被暴打降服，而是她突然想到了王浦生。她想到昨夜和王浦生私訂終身，要彈琵琶討飯與他和美過活。這一想豆蔻心粉碎了。
豆蔻還想到她對王浦生許的願：她要有四根弦就彈“春江花月夜”“梅花三弄”給他聽。她說：“我還會唱蘇州評彈呢。”她怕王浦生萬一閉眼咽氣，自己許的願都落空，便從教堂的牆頭翻出去了。豆蔻從小被關在妓院，實際上是個受囚的小奴隸，因此她一上街完全不知東南西北。尤其是遍地狼藉的南京，到處斷壁殘垣，到處是火焚後的廢墟，馬車倒在路邊，店鋪空空蕩蕩，豆蔻馬上後悔了。她轉身往回走，發現回教堂的路也忘了。
冬天的早晨遲遲不來，陰霾濃重的清晨五點仍像午夜一般黑。豆蔻再走一陣，越走越亂。假如她沒有看見一個給剖開肚子的赤身女人，或許她有一線希望避過後來那一劫。她聽見三個日本兵走過來時，便往一條偏街上跑。三個日本兵馬上追上來。豆蔻腿腳敏捷，不一會便鑽進胡同把追蹤者甩了。就在她穿過胡同時，突然被一堆軟軟的東西絆倒。一摸，竟是一堆露在腹外的五髒。豆蔻的驚叫如同厲鬼。她頓著足，甩著兩隻冰冷黏濕的手在原地整整叫了半分鍾，然後就邊跑邊叫，嗓音叫得千瘡百孔。
豆蔻這一叫就完了。三個已放棄了她的日本兵包圍了她。她的叫聲吵醒不遠處宿營的一個騎兵排，馬上也巡著花姑娘的慘叫而來。
十五歲的豆蔻被綁在椅子上，隻有一個念頭：快死吧，快死吧，死了變最惡的鬼，回來掐死咬死這一個個拿她做便盂的野獸、畜生。這些個說畜話胸口長獸毛的東西就這樣跑到她的國家來恣意糟踐，她隻盼著馬上死去，化成一縷青煙，那青煙扭轉變形，漸漸幻化出青麵獠牙，帶十根滴血的指甲，並且刀槍不入，行動如風。青麵獠牙的複仇女鬼嘎嘎地獰笑，讓這些人形野獸望而喪膽……
豆蔻在被救活之後，常常獰笑不止，“嘎嘎嘎嘎”，讓臨時醫院的病友毛骨悚然。
緊接著上文，故事的時空來到了六十年後，作者這樣寫道：在一九九四年，一次紀念“南京大屠殺遇難同胞”的圖片展覽會上，看見了一張豆蔻不堪入目的照片。這是從日本兵營的檔案中查獲的，照片中的女孩被捆綁在一把老式木椅上，兩腿撕開，正對著鏡頭，女孩的麵孔模糊，大概是她不斷掙紮而使鏡頭無法聚焦。我認為那就是豆蔻，日本兵們對這如花少女施暴之後，又下流地將這個釘在恥辱架上的女體攝入鏡頭。
小說的震撼之處，就是把這些血淋淋的細節，以文學的語言，紀實般的敘述，巨細無遺地呈現在讀者的麵前，令你無法不對我們姐妹同胞所受到的奇恥大辱憤怒至極！這些力透紙壁的控告，也把日軍的滔天罪行，永遠釘在了曆史的恥辱柱上。看了這部書，沒有人不會這樣想：中國人民世世代代、子子孫孫早晚都要同他們清算這筆賬的！
豆蔻出事後，“女孩們聽英格曼神父以他素有的平直單調的聲音，把豆蔻的遭遇講述一遍。她們全傻了。隻有凶險事發生在身邊一個熟識者身上，才顯出它的實感它的真切和險惡程度。女孩中有些想到豆蔻初來的那兩天，她們為了她盛走一碗湯和她發生的那場衝突。想想豆蔻好苦，十五歲的年華已被當貓狗賣了幾回。她但凡有一點活路，能甘心下賤嗎，誰說婊子無情？她對王浦生就那麽一往情深。她們又想到豆蔻一雙長凍瘡的紅手給傷兵們洗繃帶，晾繃帶，想到豆蔻爬到核桃樹上，把一隻房簷上掉下的野貓崽子放回去，還想到豆蔻坐在夥房門口替陳喬治剝水發蠶豆……她們竟心疼不已，……”
至此，女學生們轉變了，她們終於在劫難麵前，迅速成熟起來，完全與妓女們冰釋前嫌了。她們明白了，在無惡不作的日本軍人麵前，她們同妓女們有著一樣的危險，她們實在不應該互相看不起，而要相互幫助與愛護才對。後來妓女們為了搭救這些女學生，不惜以生命為代價，也就同樣很好理解了。在患難中，在生死考驗的麵前，這兩組人之間再也沒有隔膜，她們開始相互信任，同舟共濟了。
妓女也是人，她們的心也是肉長的。她們不善言辭，沒有大道理可言，可是她們的良知還在，她們是真心愛護這些女學生的。在她們眼裏，同她們相比，這些女學生們代表了純潔的女兒之身，不曾被玷汙，應該有美好的前程。所以，她們就像愛護自家的親妹妹，有她們在，就決不答應女學生們被葬送在日本兵的手裏。
簡單得好像不算是什麽事，樸實得令你無法不動容。當趙玉墨代表剩下的所有十三個妓女姐妹（包括她自己），向英格曼神父表示，她們願意替代女學生隨日軍而去時，竟還是那麽不得不好意思，那麽得羞愧，好像她們做錯了事情，前來請求原諒似地。
妓女們的仗義與勇敢，令兩位神父大為吃驚！再看看她們的打扮，相信她們是下了決心，有備而來的。她們的請求雖然語不驚人，卻是不容置疑的。這個令人震撼的細節，作者把它設計得波瀾不驚，卻又雷霆萬鈞：
天完全黑了。彌撒大廳裏所有的燭火傾斜一下，晃了晃，又穩住。英格曼神父回過頭，見玉墨和她十二個姐妹走進門。“神父，我們去吧。”玉墨說。阿多那多沒好氣地說：“去哪裏？”“他們不是要聽唱詩嗎？”玉墨回答“白天就騙不過去了，反正是晚上，冒充女中學生恐怕還行。”玉墨又說。
她身邊十二個窯姐都不說話，紅菱還在吸煙，吸一口，眉心使勁一擠，貪饞無比的樣子。“她們天天唱，我們天天聽，聽會了。”喃呢說。“調子會，詞不會，不過我們的嘴都不笨，依樣畫葫蘆唄。”玉笙說。
英格曼神父看看玉墨，又看看紅菱。她們兩人的發式已變了，梳成兩根辮子，在耳後綰成女學生那樣的圈圈，還係了絲綢的蝴蝶結。
紅菱把煙頭扔在地上，腳狠狠撚滅火星。“沒福氣做女學生，裝裝樣子。
本來是一種極其令人震動與敬佩的舍己救人的壯舉，可是經過妓女們口裏說出來，卻是那麽得普普通通，淡淡得就像是要到隔壁鄰居家串個門，沒有豪言壯語，也沒有舍我其誰的雄壯，更沒有自憐自艾的悲情。隻有真誠，真心，還有想象不到的謙卑。倒是因為冒充了女學生，很有幾分惶恐與慚愧，所以才有了這樣的一個令人無法不肝腸寸斷的表述：沒福氣做女學生，裝裝樣子。
多麽高尚的女性！說這樣的話，做這樣事的人，有誰還能相信她們是身份卑微的妓女！？她們的良知，她們的品格，她們的勇敢，均比任何一位英雄豪傑或是正人君子，都毫不遜色。即使站立在天地之間，她們也是大寫的人，頂天立地，堂堂正正。她們是真正的勇士，是最優秀的女子，是名至實歸的“金陵十三釵！”
其實，她們人人身上都藏有剪刀，菜刀，但凡在教堂的廚房，倉庫裏能找到的利器，都被她們帶在身上，她們做好了要與淩辱她們的鬼子同歸於盡的一切準備。她們微笑著離去，離開收留她們的神父和教會，離開女學生們，義無反顧地走向了戰場，她們將在感天動地光榮中就義，成為死得其所、當之無愧的烈士！
小說中凡是有名有姓的人物，都生動鮮活，給人留下很深的印象。像名妓趙玉墨，傷兵戴教官和王浦生，妓女紅菱和玉蔻，甚至教堂裏的廚師陳喬治等，還有英格曼神父，阿多那多神父等，都是性情迥異，風格各樣，血肉豐滿的人物。其中尤以趙玉墨與戴教官最為突出。這兩個人有一個共同點，即在他們各自的群體裏，都是有文化的人。趙玉墨讀過四書五經，是個美女加才女，隻是命運不濟，淪落成了風塵女子，即便如此，也是卓爾不群，氣質高雅。
來到教堂裏避難的妓女，還是很聽她的話的，因此她也就成了妓女中的領袖人物。在約束她的妓女姐妹們剛到教堂時的那些放浪不羈，她起到了很好的作用。後來又帶領這些姐妹做出了令人意想不到的壯舉。所以說這個人物既令人同情，也令人尊敬。在獵獵風塵的後麵，她有一顆沒有泯滅，不甘墮落的心。
作者讓趙玉墨的背景，同小說中那個第一人稱的家族有牽連，為此我的阿姨、那個叫書娟的 14 歲女孩，一開始就把趙玉墨當作了仇人。這個安排是不是有必要，我在寫這篇稿子的時候，還在思索著。作者的意圖是借此來凸現她的高雅與才學，也讓小說中的人物關係更加錯綜複雜，或許也能顯得故事更深沉，更厚重，同時也令故事有相當的連貫性與戲劇性。不過，有一點我可以斷定，如果僅僅是為了把她塑造成一個見義勇為的英雄，即使沒有這樣一個背景，這個人物應該也是完全立得起來的。
戴教官是五個傷兵中唯一的一名軍官。事實上，這個人也確實有頭腦，又有民族氣節，在關鍵之時，要不是他足智多謀，英格曼神父是不會打開大門放他們進來的。後來他雖然被趙玉墨的媚眼所迷惑，但是在日本人麵前，還是表現了一個中國軍人可殺不可辱的氣概，而且為了解救與保護他人，他是自己主動走出藏匿之處，被日本人殺害的。他死得光榮，死有所值，是一個英雄軍人的代表。
五名軍人慷慨就義的場麵非常壯烈，他們的犧牲，也教育激勵了以趙玉墨為代表的妓女姐妹，她們親眼目睹了五位傷兵在日軍麵前威武不屈的英雄行為，這成為了她們日後的榜樣，所以在關鍵之時，妓女們也能毫不猶豫地為女學生們挺身而出，表現出一種視死如歸的大義凜然之氣。
有人說嚴歌苓是中國文壇上最會講故事的女人，對此如果你還有所懷疑的話，不妨就看看這部小說。在那段生靈塗炭的歲月，發生在屠城南京的一所教堂裏的故事，那些個處於社會最底層，默默無聞的小人物，在成了亡國奴之後的悲慘命運，以及他們舍己救人的精神等，都被她寫得翔實可信，栩栩如生。作者用她的真誠與摯愛，用她的才華與崇敬，將妓女和傷兵塑造成一組英雄群體，在殘暴的日軍麵前，同仇敵愾，寧死不屈。他們的事跡，感動世人，可歌可泣。
讀嚴歌苓的小說，常常會被她那些準確的用語，精辟的表述所折服。好像是她把思維的最細微末節之處，都抓在手心裏，以她獨特的方式，淋漓盡致地描繪出來。你常常會由衷地欽佩，她怎麽能把故事講述得那麽好，既非常得流暢細膩，又十分得紮實生動。就像是她來到你的心裏，用心靈的感知同你的感應對話。讓你倍感透徹，悟性頓時被激活。
一個長年居住在海外的作家，能夠用母語寫出這麽多有質量的作品，成功塑造了這麽多風采不同的文學人物，嚴歌苓的成就與實力令人歎服。她傾情謳歌的“金陵十三釵”，是她文學創作道路上的又一個裏程碑式的作品。當我們讀完了這本書，裏麵的人物還在我們的眼前站立，七十四年前那段慘絕人寰的史實就像發生在昨天，曆曆在目，清晰可見。
曆史不能忘記，在這樣深具民族責任心的作品麵前，曆史也不容忘記。這便是《金陵十三釵》所帶來的巨大社會價值。
( 注：本文依據的《金陵十三釵》的版本為：江蘇文藝出版社 2010 年版 )
音樂：電影《山楂樹之戀》片尾曲 陳其鋼作曲
