ZT蘆笛：我讀張愛玲《色，戒》

蘆婆窮嚷嚷一頓，倒逼得我不能不去網上找張愛玲的原著（其實網友早在我在凱迪的博客裏跟貼貼出了，隻是我一直沒留意），否則怎麽維護夫道尊嚴，以及老才子終生永不退色的高大形象？看完了倒吸一口涼氣：張老太太對人性洞悉入微，寥寥數筆即能鞭辟入裏，簡直到了讓人毛發倒豎程度。何物張愛玲？如此巨匠，曠世難逢，幸虧她逃出了我黨的魔掌。

李安當然是誤讀，荒謬到了極處。還真難見到有哪部名著被改編者歪曲到如此麵目全非的地步，簡直可以去申請吉尼斯世界紀錄大全了。張老太太泉下有知，隻怕要輾轉反側。

不過大概也怪不得李安，他不可能看懂張愛玲，隻能看見他看到的東西。何況他受的是美國教育，骨子裏其實是白人，不可能理解東方人的心思，遑論是大半個世紀前的東方女性。現代人感情太粗糙，太膚淺，匆忙到沒有時間和餘力沉下去，靜靜地地玩味領會那發生在許多年前一個寂寥心境中的悲劇。方今之世，大眾已經給還原成了隻知追逐聲色狗馬的生物人，隻會用原始的兩大欲——食道與陰道來勾勒人性，而據說這就是“進化”。就連消失多年、擅長文學評論的數學家易明，也隻能用“食色性也”來解釋王佳芝的心理活動，隻是把“食”提到了“色”的前麵，令人啼笑皆非。

但如果不是老明拋磚，我也就不會打造出這和氏璧來了：）別看張愛玲的原著很短，話又說得那麽明白，要完全看懂，需要足夠的閱曆和悟性，就連蘆婆其實也沒完全看懂，因為她兩樣都不如我老人家：）

首先要澄清的第一點是，易先生絕對沒有如李安描繪和觀眾們理解的那樣，通過陰道征服了王佳芝的心，看出這點甚至不需要文學修養，識字就行。

小說講得明明白白，易先生五短身材，業已謝頂，年齡比王佳芝大一倍，個子比王低一頭，並不是英俊勇武又透出三分歹毒狠辣邪氣的梁朝偉，毫無打動王佳芝的客觀條件。

雙方對此都心中有數，王故意裝出貪財模樣來，讓他給自己買首飾，就是因為“不是為錢反而可疑”，“他這樣的老奸巨滑，決不會認為她這麽個少奶奶會看上一個四五十歲的矮子”。整個事情完全是出於王的精明冷靜的籌劃，乃是鬥智而非情愛。小說把王的心計剖析得明明白白：

“而且首飾向來是女太太們的一個弱點。她不是出來跑單幫嗎，順便撈點
外快也在情理之中。他自己是搞特工的，不起疑也都狡兔三窟，務必叫人
捉摸不定。她需要取信於他，因為迄今是在他指定的地點會麵，現在要他
同去她指定的地方。”

這意思是說，彼此外表年齡相差太遠，王一個大美人，從十五六歲開始就不斷抵擋來自各方麵的追求，豈會看上這麽個猥瑣中年男子？要騙過這特工頭子，便隻能讓他誤以為自己想趁機撈一把，這才能把他調到她指定的地方。否則指定地點的主動權老是在他手上，她事前無法通知特工們，無法下手。

其次，王佳芝和易先生一共也就隻有過兩次歡會，王毫無感覺，這也交代得清清楚楚：

“跟老易在一起那兩次總是那麽提心吊膽，要處處留神，哪還去問自己覺
得怎樣。回到他家裏，又是風聲鶴唳，一夕數驚。他們睡得晚，好容易回
到自己房間裏，就隻夠忙著吃顆安眠藥，好好地睡一覺了。鄺裕民給了她
一小瓶，叫她最好不要吃，萬一上午有什麽事發生，需要腦子清醒點。但
是不吃就睡不著，她是從來不鬧失眠症的人。”

這跟電影上那些色情鋪陳豈能沾上邊？

第三，王佳芝非常盼望暗殺成功，那是因為她處境艱難，又無法任意支使易的行蹤，“她是最完全被動的”，“今天要是不成功，可真不能再在易家住下去了，這些太太們在旁邊虎視眈眈的”。那馬太太早就看出了兩人的尷尬，懷疑易不久就要“納寵請酒”。直到她突然反悔前的最後一刻，她還生怕殺手們來晚了趕不上，為此挖空心思地跟易說話拖延時間：

“太快了她又有點擔心。他們大概想不到出來得這麽快。她從舞台經驗上
知道，就是台詞占的時間最多。”

所以，直至最後一刻，王都還是個冷靜精明、心計極深的獵手。

最後，王佳芝並非那種“vagina- oriented”的現代女性，她對第一次性經驗隻有厭惡和後悔，還生怕自己害了髒病，由此甚至連原來有可能愛上的鄺裕民都恨起來。第二次去勾引易先生（易明的前身？）的心理動機，恰是為了清除梁閏生在她體內留下的汙垢：

“事實是，每次跟老易在一起都像洗了個熱水澡，把積鬱都衝掉了，因為
一切都有了個目的。”

可見王對與梁閏生的那件事厭惡懊悔到了什麽地步。她之所以答應特工們恢複美人局，其實是為了清除梁留下來的想象中的汙垢。如果不和老易睡，那原來和梁閏生睡就成了絕對的蠢事。隻有勾引上易明先生，那件蠢事才獲得了必要性，成了為國為民必須支付的沉重代價，不至於再讓她終生懊悔。如果說第一次和梁閏生是青春熱血支配下的正義衝動，第二次則是為了衝刷積鬱的心理治療。

這就是張愛玲了不起處，就那麽淡淡幾筆，竟能把如此複雜的心理活動剖析得朗如天日。李安竟然看不懂，當真蹊蹺。

那麽，到底王佳芝為何突然反悔，從急不可待的獵手變成了拯救獵物的天使？

那根本不是易明奸商式圖解：

“這份工作小費不菲，最後居然高到超過工資的程度。一個六克拉的
‘鴿子蛋’粉紅鑽 ，終於最後突破了王小姐的底線。‘這個人是真愛
我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失’ 。這使她在關鍵時刻叛
變，‘快走，她低聲說’。轉台極為果斷迅速，有點象炒外匯期貨的
反手（reversal ）一般。”

這都扯到哪兒去了？那戒指並非什麽天方神物，也不是如蘆婆理解的那樣，名貴到讓王感到了易那沉甸甸的情意。小說把王的心理活動剖析得清清楚楚：

“不是說粉紅鑽也是有價無市？她怔了怔，不禁如釋重負。

看不出這爿店，總算替她爭回了麵子，不然把他帶到這麽個破地方來——
敲竹杠又不在行，小廣東到上海，成了‘大鄉裏’。其實馬上槍聲一響，
眼前這一切都粉碎了，還有什麽麵子不麵子？明知如此，心裏不信，因為
全神在抗拒著，第一是不敢朝這上麵去想，深恐神色有異，被他看出來。”

這裏的心理刻畫之出神入化，令人不能不拍案叫絕：王是香港那土地方來的，到了大上海便成了沒見過世麵的村姑，連敲竹杠都不懂怎麽敲。但女性的虛榮心總在那兒，何況是她這種從十五六歲起便被四麵八方的男人窮追的大美人？去的那家珠寶店又是其貌不揚，若讓老易輕易打發了，豈不對她的自尊是極大刺傷，讓她覺得自己太cheap了些？

等到店主拿出那鑽戒來，她才如釋重負。她雖不懂珠寶，但剛剛才聽那些太太們說過，粉紅鑽也是有價無市，算是給她爭回了麵子。當然她也明知那戒指必須明天才能買到，而一會兒殺手們的槍就要響了，到時一切煙消雲散，還有什麽麵子不麵子可言？但女性就是這樣，明知結局如此，但心裏卻拒絕相信現實，哪怕是在想象中擁有那足以為她爭回麵子的戒指，讓看不起她窮酸的太太們羨慕羨慕也是好的。何況她根本不敢去想那立刻就要發生的暗殺槍戰，生怕老奸巨猾的易明看出底細，就此逃掉，讓整個計劃破產。

如此細膩入微的心理描寫，用語又如此經濟，當真是隻有女性、而且是張愛玲那種玲瓏剔透的女性才寫得出來，也隻有老蘆這種一半是女人的老同誌能看明白。

其實就連蘆婆那粗放女人也沒看懂。買戒指並不是事情急轉直下的關鍵契機。成交後，王並未改了殺心，還在故意拖延時間，以免殺手們趕不上。她突然反悔，說來令人難以置信，乃是因為被易的表情打動了：

“他不在看她，臉上的微笑有點悲哀。本來以為想不到中年以後還有這樣
的奇遇。當然也是權勢的魔力。那倒還猶可，他的權力與他本人多少是分
不開的。對女人，禮也是非送不可的，不過送早了就像是看不起她。明知
是這麽回事，不讓他自我陶醉一下，不免憮然。

陪歡場女子買東西，他是老手了，隻一旁隨侍，總使人不注意他。此刻的
微笑也絲毫不帶諷刺性，不過有點悲哀。他的側影迎著台燈，目光下視，
睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的麵頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神
氣。

這個人是真愛我的，她突然想，心下轟然一聲，若有所失。

太晚了。

店主把單據遞給他，他往身上一揣。

‘快走，’她低聲說。”

這就是解讀整個小說的關節。

老易買了戒指後，覺得有點悲哀：中年後還能有這種豔遇，為他始料未及。當然他也明白，那是自己擁有的權勢的魔力，並不是他本人打動了妙齡美女的芳心。不過，權勢已經成了與他本人密不可分的一部分，所以這也沒什麽奇怪的。盡管如此，他畢竟還是個男人，總希望女人愛上的是他本人而非身外之物。送禮本來是免不了的，但不能送早了，否則太露追歡買笑的痕跡。可惜佳芝沒給他個長期自我欺騙自我陶醉的機會，想起來不禁憮然，於是他便露出了淡淡的自嘲的微笑。

那微笑其實是惘然若失的自憐自悼，但王佳芝一下就被打動了，覺得他露出了溫柔憐惜的真麵目來，心裏轟然一聲，頓時發現自己做錯了，刹那間改了主意。事情就此急轉直下。

王佳芝之所以出現這種心理突變，乃是她過去被自己的容貌坑了。被人追求已經成了一種必須時時抵擋的討厭的事，因此她從來不知道什麽是愛，從無與知心情侶單獨相處、心心相映、息息相通的溫馨情景，更為緊張的特工生涯煎熬得身心交瘁，以致連在珠寶店樓上和老易單獨相處都成了難得的時光：

“隻有現在，緊張得拉長到永恒的這一刹那間，這室內小陽台上一燈熒然，
映襯著樓下門窗上一片白色的天光。有這印度人在旁邊，隻有更覺得是他
們倆在燈下單獨相對，又密切又拘束，還從來沒有過。但是就連此刻她也
再也不會想到她愛不愛他，而是——”

那破折號後當真是韻味無窮，所謂“此時無聲勝有聲”。王無奈地想道：就連在這近似密切而拘束的單獨相對的可貴時刻，她想的都不是她愛不愛他，而是怎麽確保暗殺成功，剛想到這地方便嚇得嘎然中斷——怕神色有變讓老易看出來。如此鬼斧神工，直令後世無才小子蘆某連連拍案叫絕。

就這樣，作者展現了一個討厭男人沒完沒了的追求，為了民族大義不惜讓青皮破身的美女的內心的驚人的寂寞與荒涼。就在這心靈的荒漠上，在近似兩情相悅獨自相對的情景中，她第一次看到了烏雲後麵露出了一縷人性的陽光，那是她從未見過、從未品嚐過的男性的溫柔和憐惜。在這溫柔憐惜的微笑前，後天注入的民族大義、舍身殺賊等等人為的教條立即轟然倒塌。眼前隻有一個人，一個溫柔憐惜地看著她微笑的男人。

“快走！”

她不能不呼出這充滿人性和愛心的這一聲。什麽民族大義，國家興亡，在這焦急的低聲呼喚前頓時黯然失色，一錢不值。國家會滅亡，民族也不能永駐，隻有人性和仁愛才是永恒的。

這就是整部小說那無可言說的震撼力，可惜李安那俗物糟蹋了這部曠世傑作。庸眾隻能記住《三國演義》，不會去看《三國誌》。李安的爛東西，從此將取代張愛玲的傑作占據人們的心田。此子當真不自量力，毀了寶物，既不知道自己理解力的限度，又不知道電影藝術的局限。有的小說是不能改編的，張愛玲的小說就屬於這一類。電影太無能，無力傳達那隻有文字才能運載的細膩深刻心理描寫，以及由此造成的無從言狀的震撼力。

男人是泥做的，女人是水做的，張愛玲和李安的同名異義作品，為這名言作了最生動的詮釋。

更令電影無法表達的，乃是易先生在處決王佳芝後的心理描寫：

“她還是真愛他的，是他生平第一個紅粉知己。想不到中年以後還有這番
遇合。

…………

她臨終一定恨他。不過‘無毒不丈夫’。不是這樣的男子漢，她也不會愛
他。

…………

他對戰局並不樂觀。知道他將來怎樣？得一知己，死而無憾。他覺得她的
影子會永遠依傍他，安慰他。雖然她恨他，她最後對他的感情強烈到是什
麽感情都不相幹了，隻是有感情。他們是原始的獵人與獵物的關係，虎與
倀的關係，最終極的占有。她這才生是他的人，死是他的鬼。”

字字驚心，句句動魄。王佳芝之死，恰是因為老易終於明白了她其實真是愛他的，並不是貪圖他的權勢，乃是他生平唯一的紅顏知己。但正因為如此，他才要殺了她，隻有這樣才能永久占有她。老易到死也不明白王女，仍然用男人的定勢去揣摩女性，以為王女愛上他是因為他的“無毒不丈夫”，而不是把他自悼自憐的微笑錯當成了溫柔憐惜。