清華歲月（01）重逢趙大大

網絡時代，在許多方麵改變了人們的生活方式。以前老同學離校分手以後，各奔東西，世事茫茫，要想聚談一次，何其難也。 清華有個校友網，我偶爾上去逛逛，發現班上同學常在壇上出沒，於是就同他們聊起天來。一下子咫尺天涯，近若比鄰。聊著天，自然鉤起許多親情和友情，當年清華校園生活的回憶，又鮮活地浮現出來。我把和他們在網上聊天的片斷整理出來，既為自己生活中的青春歲月留一個拷貝，也可以給有興趣的朋友提供點飯餘茶後的談資。娛人也娛己，亦人生一樂也。

江蘇銅山這個地方，人傑地靈。一九六四年考上清華和我同班的就有三位。所以就稱他們為“銅山三傑”。他們當中最可愛的是趙階鬆，黑裏透紅的臉龐，一雙明亮的黑眼睛總是充滿了善意。三十多年不見了，總還記得他樸實可愛的樣子。當時有出著名的話劇叫《霓虹燈下的哨兵》，劇中有個“黑不溜秋”的趙大大，他就很自然地被叫做趙大大。因為我名字裏有個“南”，所以成了“童阿男”。說實在，這還不算太委屈我們。可樂的是我在文藝社團同宿舍的兩位：一位是物Ｏ的鄭元芳，大家就叫他“鄭媛媛”；還有一位九字班的曲從鈺，東北人，黑而胖，卻被叫成“曲曼麗”，那就有點委屈他們了。

在網上遇到趙大大，我就跟他開玩笑：“嗨，我們還同台演過戲呐！”當然，我說的“演戲”，隻是個比方。天地大舞台，舞台小天地，人的一生就是一部連續劇。清華那幾年，應當是人一生中難忘的歲月。趙大大的淳樸、善良，讓我至今還想念他。人，都會有困難的時候。我也有過困難的時候，但我能感受到從他那裏來的善意。也許，他並沒有說什麽，其實，也不需要說什麽。

他很快就給我回了一個貼：“接著你‘人生舞台’的話題再談一談。任何人在‘人生舞台’上都會有所表演。我認為在‘演繹人生’這部戲劇中，作為舞台上的演員，你永遠是受關注的主角，並不斷演出諸多精彩的片段。我佩服你的記憶力。本人還有一個綽號，不知你是否還記得？……不過我對那個綽號還是接受的。隨著瘋狂年代的過去，有時回憶綽號的來曆還挺有意思。”

如果我沒有記錯的話，他還有一個綽號，叫“趙老機”。在那個年代，凡是對敵鬥爭不堅定的，就是機會主義分子。“老機”，就是老機會主義分子。現在回過頭來看這個綽號，正說明他在那個瘋狂年代並沒有去緊跟，去說違心的話、去做違心的事。我想，這也是他人緣好，至今讓人還想念他的一個原因。

剛到學校時，給我印象很深的一件往事，是他們三位銅山老鄉從家裏帶了一包煎餅。幹得鐵硬鐵硬，甚至有點發黴了，他們還舍不得扔掉。每天晚上在宿舍裏聽他們解決煎餅的嘎崩聲。讓我這個“城裏人”很受教育，一下子找到了同他們的思想差距。後來我在文革後期的學習班上再三“鬥私批修”，始終也過不了關。當然，這是後話了。