我的外婆，年近80，身材臃腫，行動遲緩。她說話很強勢，做事情也是，舅舅年近50，但是舅媽因為沒有被外婆許可，就一直沒有來往。
我從小和外婆就不親。我的表姐妹都是在外公外婆所在大學的附屬小學長大，是外婆看著長大的，隻有我來曆不明，在一個普通小學瘋玩著長大。每次周末去外婆家裏，總要給她訓斥，吃飯老是挑肉吃，說話聲音大，走路樣子難看，我習慣了在爸爸媽媽嗬護下自由地長大，每次去外婆家裏，都有種身份不好的自卑感。莫名其妙。
小時候有一次我偷偷翻到一個外婆的記事本，上麵有所有孫兒孫女外孫們的生日，陰曆陽曆都有，卻唯獨沒有我的，我看了好幾遍，確認了自己在外婆心中的位置，所以越加疏遠了。孩子還是很記仇的。
我的外公，卻是完全不同的。他身形削瘦，總是穿洗得發白的中山裝，頭發向後梳得整整齊齊，戴一付無邊的眼鏡。外公喜歡看書，喜歡書法，至今我的折扇上，還有他飄逸靈動的字跡。他喜歡夏天的早上，坐在廳堂裏，讓孫兒孫女們大聲地背誦古詩，然後他就笑眯眯地錄寫下來，送給我們。含飴弄孫，就是這樣的樂趣吧。
眾多的孫輩中，唯有我這個弄堂裏長大的孩子，最後上了那所大學的附屬中學，外公很為我高興。有時候，他會在午休的時候穿著筆挺的中山裝，踱步到我班級，看我吃中飯，說幾句鼓勵表揚的話，然後悠閑地離開。
高二的時候，外公的肺癌複發了。他遵從醫囑，戒煙了很多年，但是還是沒有逃過潛伏的癌細胞。爸爸知道以後，買了金華火腿，天天熬湯，因為外公最喜歡吃火腿冬瓜湯。我總是難以忘記，那些陽光燦爛的下午，我和爸爸去看外公，看他從精神很好地喝湯，一直到不能進食，最後昏迷。
外公的墳在蘇州，每年清明還有外公生日的時候，全家都會去。外婆抱著外公墳前的鬆樹，總是哭得很傷心，用四川話叫著外公的小名，我從來都沒有聽懂過。那時候，我忽然覺得，外婆也是一個女子，不管她和外公的性格如何差異，他們也曾經是相愛的情侶，一起走過了這麽多年的風雨。
有一次，表姐給我看外婆外公的結婚照，我的感覺，用震撼形容也不為過。發黃的黑白照片上，外婆穿著白色保守的婚紗，身輕如柳，巧笑嫣然，細細的眉眼，烏黑的發卷，都流露著動人的風采。讓我難以想象這個美人就是我那個說話嚴厲的外婆。表姐隨後跟我說的故事，更加讓我瞠目結舌。
抗戰的時候，外公跟著大學南遷到四川的一個小城，就是外婆的故鄉，外婆的父親知理通達，同情這些青年。他請了外公給自己的三個孩子做私人老師，外婆是長女。抗戰勝利後，外公要回去了，外婆竟然什麽都沒帶，就跟著外公走了。然後顛沛流離，和家人失去了聯係。
這是一個如何旖旎纏綿的私奔故事啊，竟然著實發生在我的外公外婆身上。我不知道這中間發生了什麽，外公對外婆說過什麽，兩個人是如何開始最先的眼波流動，如何地在窗下互訴衷腸，如何在那個夜裏，決定一起離開。過了那麽多年，他們和其他夫妻一樣，被歲月磨去了激情，過著再平凡不過的生活，想到這些，讓我不禁懷疑，現在我們這些所謂追求的愛情，到底有沒有那麽驚心動魄。我們能夠演繹的情節，早已被前人無數遍地證實了，但是發生在自己身上，總希望這次是不同的。
去年回國的時候，外婆精神很不好。媽媽說，外婆獨自回了一趟四川，家裏人都基本上沒有了，這讓外婆很悲傷。她雖然在四川隻生活了十幾年，但是她總是認為自己是四川人，喜歡跟別人說四川口音的普通話，喜歡在餐桌上放一碟辣椒，那個小城，是她賴以植根的精神土壤，然而隨著歲月風雨，最終漸漸流失了。
