找感覺
─洋子─
前不久，有朋友從國內來美國旅遊， 在幾個城市轉了一圈後，來到首都華盛頓
。 一晚，朋友不無感慨地說，我來美國半個月了，怎麽就是找不到感覺呢？ 都說
美國如何如何發達，多麽多麽現代，其實，幾個城市轉下來， 也不過如此，美國的
樓並不那麽氣派。 晚上十點前後大部份的商店就都關門熄燈， 居民區更是天一黑
就一片死靜， 一點夜生活都沒有。跟上海北京比差遠了！最後朋友總結出一條：
美國也不過如此。
無獨有偶，前幾天翻看舊報紙，在《羊城晚報》上看到一篇報導，通欄標題是
：“羊城人家三代同堂話羊年心願”。講的是廣東省口腔醫院院長周磊談他對西歐
的印象。我把報上的報導一字不拉地節錄如下：“周磊去年出了趟國，走遍了西歐
。當記者問起國內外的差別是，周磊坦言道：‘他們除了人少，沒有什麽比咱麽強
。我看， 那些羅馬啊，房子都很舊的，都是幾千年幾百年前的建築。趕新潮還比不
上廣州，上海和北京呢！’” 結論：西歐比我們強在人少。其實，這位院長看看咱
們的大西北，就可以驕傲地告訴國人，我們不比西歐發達國家落後！
看罷這篇報導，想起前不久朋友的感慨，我才恍然大悟，原來他們要找的都是
同一種感覺：西方的發達應表現在燈紅酒綠，高樓林立。可是，實際的西方和他們
想像的西方不一樣。細細一想，也是。人稱世界頭號強國美國的白宮不也就是幢兩
層多高的平房嘛。看看我們，中國造了幾個世界第一，上海造了幾個亞洲第一，北
京的世紀壇也氣魄非凡，就連天津的海河說也要改造成世界之最。中國隨便找個縣
長市長的，就能建它幾個白宮。再說歐洲，羅馬、倫敦等大城市的古老建築都還留
著不拆，還是那麽土，幾千年的房子了，還當寶貝供著。真是沒見過什麽！ 看我
們，古城牆、四合院，說拆就拆，一夜之間，舊貌變新顏。一座座玻璃照麵摩天大
樓，那才叫氣派，那才叫現代化呢！
我還想起一個找感覺的人。那就是早年的胡適。大概是他任中華民國駐美國大
使的前後。有一次他去日本，回到上海後也感慨了一番。他說： 走在日本窄小的胡
同裏，聽到的是民房裏傳出的朗朗讀書聲。回到上海後，走在上海的裏弄裏，聽到
的是嘩啦啦地打麻將聲。
其實，胡適先生也和我的朋友以及那位院長一樣，都在為找感覺而煩惱。煩惱
無非是反差所至，也就是眼見的跟心想的對不上。要是上海人也奮發讀書，胡適就
不會有如此感歎，大家都一樣嘛。反之，要是日本人也都打麻將，胡適先生也不會
有如此對比反差。可是，上海裏弄的 “實際情況”和他心裏的“理想情況” 南轅
北轍，因而就有了找不到感覺的滋味。或是找到的感覺不是滋味。
再者說了，胡適和我的朋友他們的感覺都找錯了。 若是胡適不期望把“嘩啦啦
”的麻將聲變成朗朗的讀書聲，他也不會這麽傷感。同樣，若是不把“先進發達”
定義為有多少“高樓大廈”，我的朋友也不會找不到美國到底先進在哪兒。
這也難怪，一次回國去北京辦事，出租司機聽說我從美國回來，就用手指指車
外林立的現代風格的大樓說：“怎麽樣，這下咱們能和美國接軌了吧！”我不想掃
他的興，隻好回答：“差不多了。”答後，真是感慨萬分。我多麽希望中國能和西
方現代化接軌，尤其是軟件。
我認識一位美國的外交官。他在南美任職十二年。這次期滿回國，準備接受培
訓後再去中國。談到在南美十二年的感受時，他說：“我發現，在南美的許多國家
裏，人們拚命地蓋大樓，而且，一個比一個高。可是美國卻拚命地建它的製度，從
不敢有一點怠慢。” 我相信，這位外交官，在每年回國休假時，沒看到美國建什麽
“北美第一”，樓房也沒有南美國家的那麽華麗氣派時，一定不會有“找不到感覺
” 的滋味，因為他心中美國的強大應該體現在製度的不斷完善上，也就是人們常說
的各種“約束機製”。
說到“約束機製”，我又想起了另一批在美國找不到感覺的國人。去年聖誕節
，有一批上海的官員來美國參觀，看了華盛頓白宮南麵代表五十個州的聖誕樹後，
代表團團長一個勁地搖頭。在驅車回我家吃飯的路上，團長終於忍不住了。他說，
美國的聖誕節算是一年裏的大節日了，可白宮前的節日裝飾太普通，太寒酸了。堂
堂的美國，就那五十棵小鬆樹，外加一棵大鬆樹，也叫營造聖誕氣氛？ 看看北京
每年“十一”那場麵、那氣派！
聽到這裏，我心裏不禁一愣： 怎麽又來了一個找感覺的！
可是，轉念一想，這位領導說的也對。別說“十一”，就是逢年過節，或趕上
“兩會”，首都北京那可真是場麵無比了。為營造盛世氣氛，政府算是花大錢了。
而且基本上要多少，就能有多少。這是政治任務，有關國家臉麵，一切為此開綠燈
。美國就不行了。不用北京比，就連北朝鮮都比美國強！ 相信北朝鮮的同誌們看了
白宮前的寒酸景象，也一定感慨： 鬧了半天，美國還不如俺們北朝鮮了。看看萬景
台那氣派、那規模，肯定世界第一！誰說俺們落後！
不知團長是否曉得，美國官府如此沒氣派，是其製度中的約束太多。你花的每
一分錢都得有說頭。這個說頭可不是居高臨下的指示，不是因為你要營造盛世氣氛
，就一切都合理合法。非也！ 質問你的是代表選民的議員。他不把你撥幾層皮是不
會放手的。他這樣做並不一定是從考慮國家利益出發。他第一個關心的是，能不能
向他選民交代，他下屆能否連任。不管他的動機如何，花錢的政府官員要過他這一
關是不容易的。他們心裏都清楚： 路邊鋪設殘疾人行道的用錢和白宮門前營造節日
氣氛的用錢，有同等的合理合法性。政府要說清楚，為什麽有錢營造盛世氣氛，而
沒錢修殘疾人行道。
還有，不知團長有沒有發現，美國的首都以及各州的州府，都不是在大城市裏
。他會不會因此又找不到感覺？ 堂堂的超級大國、世界首富，首都怎麽會這麽沒氣
派？ 看看咱們中國的縣城省城首都，那才是首府的樣子！ 而美國任何一個中國人
熟悉的大城市，如洛杉磯、紐約、芝加哥、波士頓、西雅圖都比華盛頓氣派。可是
，偏偏紐約不是紐約州的州府，洛杉磯不是加州的州府，芝加哥也不是伊裏諾伊州
的州府，西雅圖更不是華盛頓州的州府。 要是按照中國首都省城的規模來美國比氣
派，那美國簡直是第三世界。“中國並不比美國差” 定是由衷的感慨。
團長若真有困惑，想不通為什麽堂堂美國的首都和州府都這麽寒酸，也不稀奇
。中國講的是個“官本位”，而美國講的是“民本位。”“官本位”的製度下。隻
要是個官，就能有比平民百姓多的權利和隨之而來的好處，當然焦裕祿這樣的好官
不在其列。在中國的官場，不是有這樣一種感慨嗎：為百姓做十卡車的事，不如為
上司做一件事。道理很簡單，官府的官不是民選的，是上邊委任的。天津人不是一
覺醒來，才發現他們的市長改叫戴相龍了嗎？大連人不也是一覺醒來，才知道他們
的市長不是薄熙來了嗎？老百姓能拿這些市長怎麽樣？中國的官是真正的官。
在美國，當官的，尤其是民選的官，在百姓麵前多少要有點“孫子” 的作像。
百姓與官員相遇，點頭哈腰的大概應是後者。所以，官員所在地要是弄得富麗堂皇
，他怕的第一個問題，恐怕就是“納稅者的錢，你們用對地方了嗎？”百姓要是不
高興，下次就不選你。瞧，當官的的官運握在百姓的手裏。不用教，他也知道應該
討誰的滿意。
導致“官本位”和 “民本位”之區別的內因，恐怕單從樓房的多少上找不到吧
。
一天早上，剛打開ＣＣＴＶ─４，就聽到：“皇上啊！ 救救我們吧！”的一片
叫喊聲。定睛一看，才知道是在演 《水滸》。這種靠一個聖君明主、靠好官來管我
們的，是我們的文化。它體現在人們生活的各個層麵。 現在不是還把“父母官”三
個字作為“好官”的代名詞嗎？換言之，官是父母，那百姓就是孩子了。兩者關係
，孰重孰輕，不是很清楚了嗎？包公、康熙、乾隆 一而再，再而三地被搬上銀幕，
不知讓老百姓流了多少感激的淚水，不就是在表現百姓期盼一個聖主為他們鳴不平
的“官本位”的傳統嗎？所以，當我們的官員用“官本位”的心態看到白宮的“民
本位” 的行為時，會覺得美國不夠氣派。若是把美國總統叫來，他會對我們的官員
說：我不敢氣派！
一次，去一個朋友家，恰逢幾個剛從山東來美考察的客人在。寒暄過後，聊起
在美國治家創業的話題。當客人得知我是在聯邦政府工作時，頓時肅然起敬，羨慕
的神態寫滿臉上：“那你的房子一定很大！”聽到這話，真讓我哭笑不得。說“哭
”是因為白讓客人羨慕一場，說“笑”是因為仿佛又聞到了久違的“官本位”。在
國人的潛意識裏，“官府的人”和“大房子”中間有個”一定”。就是這“一定”
二字，讓這些客人深深陷在自己的“官本位”傳統之中，陷在自定的感覺之中。當
身在發達的美國，卻看不到遍地摩天大樓，來到官府人家，而看不到豪宅別墅時，
就失望了，就鬧著說找不到感覺。
美國真正的活力在哪兒？ 美國的先進發達體現在哪兒？大概還要從“民主”二
字裏找。 一次，和幾個學中文的美國人聊天，說到“Ｗｈｉｔｅ Ｈｏｕｓｅ”
時，他們想了一會兒說“白家”。我立馬改正，說 “白宮”。並告訴他們“宮”是
“宮殿”的意思。哪知，他們聽了後，哈哈大笑，連說“不對，不對！美國沒有宮
殿，“白宮”就是一個房子，那裏住著一家人，僅此而已。“
“宮”和“家”雖一字之差，卻反映了兩個文化在本質上的不同：官府與百姓
，誰主誰次？
為什麽國人一次一次地在美國找感覺，又一次一次地失望？這大概是因為衡量
先進發達的尺子用錯了。拿著上海深圳的高樓大廈在美國找“先進”，拿著國人的
“官本位” 在西方找官府尊威。這恐怕得讓一批又一批找感覺的人失望而歸。
