那幾個初來乍到的晴暖夏日以一種不期待的悲哀方式永遠地留在了我們心中。經過了寒意徹骨的漫長冬日和陰雨纏綿的反常春季，初夏的到來似乎正是時候。一碧如洗的藍天再無陰霾，鄰居們院落中可聞此起彼伏的孩子喧嘩聲，風中飄來新割的青草和剛謝的落花發酵的甜甜氣息，讓人覺得西雅圖最美的季節觸手可及。在這樣連一絲一毫的悲哀都不應該有的日子裏，我第一次感受到了目送家庭成員離我們而去的徹骨悲傷，體驗到了那無可奈何的失落感。就在不久前，我們疼愛的貓貓，小星星(Star)你，永遠作別了爸爸媽媽，成為了天上一顆真正的星星。
你的爸爸總是愛說，你是一份禮物，和你一起相處的這些年全是緣分。回想起來，你怎麽會舍得離開原來的家，離開我們的鄰居，投奔我們，隻有以心意相通、脾氣相投來解釋吧。經過一段時間的磨合，你不再在某些事情（如站上砧板）上強頭強腦，也不用小心翼翼地討好我們，而是心安理得地把我們家看做了自己家，把我們看做了新的主人。有物質要求（比如要吃貓罐頭或鮮奶油）明確表達，不滿足時抱怨幾句。有情感需求自己湊上來，在我們熄燈時總是來床上轉一圈，如果我摸摸你的背，你總是滿足地咕嚕幾聲。每天晨光初露，你又會回來，糾纏你的爸爸。用爪子堅持不懈地拍他的臉或脖子，直到他徹底醒來，下樓給你吃早餐。從2010年你到我們家起，你一直好奇，好動，精力充沛，愛與我們親近，以至於我們忘記了生於1997或1998年的你已經是奶奶級的貓了，總以為這樣的歲月靜好能長長久久。
天邊第一片烏雲出現於2014年春天，也是這樣一個初暖的春天。因為那年春來早，三月份就已經暖暖的了。一個周末的上午，我們蓋著新換的薄被，在春光裏半睡半醒地享受著晚起的滿足感，半上午的日光透過百葉窗的縫隙，照在躺在我們倆之間睡意正酣的你身上。突然我們被一陣騷動驚醒，抬起身發現你四肢僵直，全身抽搐，顯然從睡眠直接進入了抽筋狀態。我們一下子驚得手足無措，你爸爸生怕我倆的任何舉動驚擾了貓貓，輕聲示意我一動不動。等待似乎無比漫長，似乎永遠等不到停止的那一瞬間。而當你蘇醒時，顯然困惑不已，“啊嗚啊嗚”地叫著，不知道有什麽可怕的事發生在了自己身上。就在那天，我們惶惶然不知所措，但是心中也隱隱約約地覺得本來以為永遠會持續下去的好日子到頭了，我們要開始麵對我們珍視的你生命的黃昏了。
因為是星期日，你就診的獸醫院不開門，我們帶你去了附近的急診。一番測驗下來，就是幾個指數高，比如和腎髒有關的，老貓經常有。但是為什麽會發癲癇那個獸醫根本不給我們答案，就說原因有很多，可能是腦瘤。我們給嚇壞了，而她在建議做CT，做進一步檢查。因為費用已經很貴，而你看上去又恢複了常態，甚至活躍到了上躥下跳，打翻了一個他們的垃圾桶（看你，還是一貫地調皮！），我們決定先把你帶回家，發個電郵問問我們的鄰居，你原來的主人。
很快，我們就收到了你原來媽媽的回複。她口氣關切，但頭腦清醒地告訴我們，他們送別過好幾隻貓，而在貓貓到了老年階段，重要的事保證它們的生活質量，盡可能讓他們舒適。即使給你做了腦部CT又怎麽樣？即使能診斷出是腦癌或其他腦部疾病又怎麽樣？難道給高齡的你來一次開顱手術不成？她建議，我們能做的，是密切觀察你病情的發展，及時和獸醫診所聯係。後來我們看了一次常規診所。你看上去恢複得那麽好，根本看不出以前發作的跡象，我們也鬆懈了下來。
但是，事態並沒有如我們期待的那樣發展，烏雲總會帶來雷電。到了秋天，我們幾乎要淡忘了春天的事故時，真正的暴風雨來了。那天午後，我們倆一如既往地享受你趴在我大腿上打盹的美好時光，突然你又渾身顫抖起來，我知道不妙，正在手足無措時，你從毯子上滑下來，一把抓住了我的大腿，接著又掉到了地毯上，滾過半個小房間，在電視機旁如暴風驟雨中的葉子一般顫抖。我想去安慰你，又怕加劇你的病情，隻好眼睜睜地看著你經受這樣的痛苦。這次的發作和上次截然不同，及其猛烈，在發作時你完全失去了意識，再睜眼時，根本不知道自己在哪裏。本來的細細的尾巴蓬鬆成毛茸茸的一大團，在“嗚嗚”叫的同時身下湧出一大灘尿，我在你停止抽搐時摸了摸你的頭想安撫你，可你無力地抬起頭，眼中居然淚光閃閃，盡是悲哀、困惑和無奈。這次我們才接受了事實—你的癲癇不是偶然的，我們得準備打持久戰了。
這次你的醫生Dr. Wilcox真正重視了你的病情，讓你開始服用抗癲癇藥。我們專門查了一下，phenobarbitone也是癲癇病患者的常用藥，想來傷害不會太大。藥是有了，要讓你這個個小強脾氣乖乖地把藥吞下去可是癡心妄想。醫生告訴我們，用針管喂比較方便，我們想想也是這樣有把握些。那年秋冬，你的外公外婆在我們家探親，因為男人都不擅長對付小動物，喂藥的事就落到了我和你外婆的頭上。幸好，她上次來探親已經和你親近了許多，也不再害怕毛茸茸的玩意兒了，她自告奮勇幫我把藥喂進去。一開始，你給我們的短平快戰術整懵了--我膽子大，用毯子攏住你的身子隻露出頭，一把貼著你的牙拽開你的小嘴巴；你外婆手腳快，以迅雷不及掩耳之勢把針管裏的藥一股腦兒灌進去。然後我隻要再捂著你的嘴一會兒，你就隻好不情不願地把藥吞進去了。但是喂過幾次，我們發現不對了。你居然越來越精，開始有對策了。有時我用毯子捂你時，你會扭著身體逃脫出來；有時外婆喂藥前，你會咬緊牙關不張口，甚至會伸出個小舌頭，表示： “我不吃藥！” 更經常的是你會在喂完後把藥含在嘴裏，然後吐在地毯上。即使後來我們的功夫修煉得越來越好，甚至我和你爸爸都能單獨穩穩當當地給你喂藥了，你還是不情不願的。
每天早晚的喂藥都提醒我們，你的頭上懸著一柄達摩克利斯之劍。我們注意到你的尿頻繁了很多，尿量也大了不少，想來副作用不小。另一方麵，你的抽搐還是時有發生，我們也遵醫囑在加藥或減藥。每一次抽搐，都是你和我們共同的痛楚。我們想，“貓漸漸明白她病了，病得厲害，但是她不甘心。 ”每次你恢複神智，第一件事就是倔強地試圖站起來，可是因為你的右後腳沒有力氣，無法移動，你總是在原地打轉。這時你會無奈地哀嚎，聽上去讓我們心痛。你爸爸常常難受地說，“她腦部的病區大概也對應了那條有問題的腿吧。”我們也漸漸意識到，有很多事，我們曾經認為是理所當然的，其實隻是我們對自己善意的欺騙。我們希望一切保持原狀，但是親愛的小星星，你的生命在漸漸地衰竭啊。
其實，回想起來，你早在2011年就沒有以前那麽逍遙自在，無憂無慮了。我們這個愛貓的社區來了郊狼，咬死了別家的貓。頓時家家風聲鶴唳，有trap door的人家也約束著貓，不讓它們出門了。你是outdoor cat，而且比人家的還要outdoor，整天在外麵晃悠。我剛開始給你禁足時，你鬧得天翻地覆，整個兒就是“不高興”的化身。後來我開始妥協，每天抱著你出去放風十五分鍾，你總是掙紮著要下地。如果我看到你要溜開，一把把你抱起，你就會叫得跟個小老虎似的。在放風結束，硬抱你走回家時，你就真的叫得像個大老虎似的。那時你爸爸正在國內探望他生病的父親，我在電話中想形容你的叫聲，怎麽都說不好，因為你平時總是嬌聲嬌氣，而這這些時候，你先是喉嚨裏發出威脅的低沉聲，再是扯開了嗓子充滿野性的吼叫聲。聽到了這聲音，我才相信你這樣的虎狸斑貓(tabby)還是保有著wild cats很多野性的品種。因為你發了癲癇，我們就更加不敢讓你長時間外出了，生性愛自由的你開始有了憂愁和煩惱。
到了2013年，我們回國時把你寄養在Petsmart的寵物旅館。上一次你在那兒適應得很好。記得嗎？有個慈祥的老太太特別照顧你，我們去領你時，那位工作人員絮絮叨叨跟我們說了你的情形，讓我們很放心。可這次時間長達三個星期，你明顯地不習慣，領回時你一改活潑好動的脾氣，總是呆呆木木，沉默寡言。我們幾乎懷疑領錯了一隻貓。過了一陣子，你漸漸康複，每天會出去溜達，晚上我們洗完澡你還是會比較vocal一會兒，和我們也一如既往地親近了。但是你身上以前那種小貓才有的天真無邪的神情和無窮充沛的精力再也不見了。
慢慢地，以前八麵威風的你漸漸失卻了自己的領地。你原來家的貓貓本來還算友好，至少互不侵犯。另外兩個鄰居家新來的兩隻貓卻都不是善茬。一隻體格魁梧，性情暴躁；另一隻麵帶刀疤，一臉凶相。他們占領了你原來喜歡的社區郵箱綠化島，然後步步緊逼，甚至到我們家的前門和後陽台。你開始還以孤勇竭力維護自己的尊嚴，但在一次掛彩後，終於不情不願地退讓了。我們不知道是哪隻貓幹的壞事，但是你貌似最痛恨刀疤臉。有一次我們在小區散步，你一邊走一邊回頭顧盼，讓我們跟上。我們好奇地跟了一會兒，發現你耀武揚威地進了刀疤臉家敞開的車庫，去挑戰了。原來你也是狐假虎威，想借我們去扁你的宿敵一頓。可是當別人真的嚎一嗓子，你又怕得縮成一團，不敢應戰。從此以後我在家工作時養成了耳朵整天豎起的習慣，一聽到你的嘶吼就得出去護著你，免得你再受欺負。最後，你每次出門都隻在友好熟悉的幾家鄰居後院巡視一圈，然後就回來用爪子抓抓門，讓我放你進屋。我們不無傷感：“貓貓乖了，養家了。可是貓貓也老了。” 可不是麽？你不再使勁折騰我們，卻養成了黃昏時在門前廊簷下一家頭孤零零看夕陽的習慣。我有時也出門，看著你消瘦孤獨的背影，覺得不勝淒涼。有時，夏秋的黃昏和你一起坐在台階上看著太陽在煙霧緲緲的樹梢上將墜欲墜，極目之處是漸漸暗淡的漫天彩霞，回頭看看你，高緯度特有的斜斜的昏黃的光線照在你那不再那麽富有光彩和色澤的皮毛上，照在你看上去簡直有點淚光瑩瑩的大眼睛裏，我也開始傷感起來，想到那些過去的時光，再也不可能重來一次的事，可能再也不會見到的人。。。
我們都覺得你開始追趕上我們的衰老速度了。你剛開始來我家時，我們叫你貓貓，我有時會喚一聲貓咪或咪嗚。更多時候我根本不用喚你的名字，嘴唇撅起吱吱作響你就會欣欣然前來。有一陣子你“啊嗚啊嗚”叫得特別起勁，我們就順口叫你啊嗚啊嗚。倒是你的本名兼大名很少用，除非和鄰居交流時提及。曾經，你那麽聰明伶俐，要喝水，要喝牛奶，要吃罐頭，要吃幹糧都能用不同叫法表達。慢慢地，在你漸顯老態後，你開始反應慢了，警惕性差了，像個老奶奶了。各種萌萌的名字似乎不再適合，我們開始叫你貓咕嚕，奶奶貓，最後爸爸把你的昵稱固定了下來 -- “貓姑”。姑者，是我們不會再出嫁的老姑娘了。叫你一聲姑，也承認你的輩分了；可是寵愛和親昵不變，你依然是我們的心頭肉。在那幾年內，我們給你添置了一大堆東西。2015年的聖誕，你的禮物是一個暖窩。除了大夏天，你都舒舒服服在裏麵躺著，不再凍得瑟瑟發抖，大清早暖氣一開就到出口那兒去伸著脖子烘熱氣。那個暖窩睡得髒了，我們又給你買了一個全新的，讓你再次享受一天二十四小時的供暖服務。夏天，我們把買了一段時間的飲水小噴泉給你裝起來，因為有一次一位鄰居告訴我你在他家的室外小噴泉上喝水，讓我們有信心能教會你自己喝水，而不用爸爸即使大半夜也要開龍頭給你水喝了。有了這活水，你似乎不大整天焦渴了，頻頻用舌頭飛快地舔水喝。吃了藥後，你明顯消瘦，尿頻，每次體檢，腎功能總是不好。自從你會自己喝水後，我們暫時鬆了口氣，以為你的腎病會慢慢好轉，至少不會突然惡化。現在想來，我們雖然擔心，但就是不願意麵對不可避免的結局。
自從2014年發現癲癇，你的衰老速度讓我們驚心。一位朋友告訴我高齡的貓能活到25歲左右，我就天真地以為你肯定能活到至少20歲以上。2016年的三月，你的狀況終於出現了一次危機。你不吃不喝，神情懨懨的，明顯是病得很嚴重。奇怪的是，你發病總是湊在周末，我們不得不再次送你去急診。結論出來，有幾個指數極高，說明是三期腎衰。我還並沒有消化這個消息，你爸爸就表情凝重了，他比我清楚，再上去就是四期，即末期。他早就查過關於貓的腎病資料，知道很多貓在這個階段就需要輸液了，而且即使輸液，一般也隻有一年半載的存活期。如果說他比較堅強地接受了這個診斷，並且準備麵對最後的階段時，我還相信人定勝天，覺得我能把你從死神的手中搶回來，續上三年五載的命。急診室的醫生針對你的厭食開了開胃藥，Dr. Wilcox耐心給我們示範了如何給你吊皮下針。回到家，你爸爸有點愁雲慘霧，我卻信心滿滿的擼起袖子準備大幹一場。我放好了一個紙箱，墊好了你熟悉的毯子，架起了輸液袋。也許媽媽作為女人天生就具備溫柔和耐心，特別適合照顧小動物，第一次給你打針就極其順利。雖然在針頭戳進你後頸皮時你出聲呼痛，我也心痛了一下，但是我一手控製著你的脖子不讓溜走，一手撫摸著你的頭安撫你，你真的很乖很乖，隻是偶爾發出抱怨的聲音，絕不像在醫院吊針時那樣狂嘶亂叫，以至於醫生說那是“lots of cursing”。最奇怪的時，每次打滿刻度時，你就會知道似的，開始要掙脫。你爸爸說，那是因為你脖頸和後背上的針液包給你報的警。是嗎？一周一次或兩次的輸液，的確似乎給你續了命，至少那次嚴重脫水的情況很久沒有出現。
可惜的是，我們想盡辦法都沒能讓你再胖起來。想當初你投奔我們家，第一次帶你去年度體檢時，你八磅出點頭。後來你的體重持續下降，七磅多，六磅，六磅不到。真的不能說我們不盡心，你剛來我們的確不大會照顧，隻知道給吃幹貓糧，但是發現你能吃罐頭後，我們就在好幾個商店買不同牌子各種原料的罐頭。盡管知道這些所謂gourmet dinner, signature brand, natural chicken, whole shrimp都是商家的噱頭，我們秉著多嚐試多選擇的策略，盡量讓你吃得滿意。嚐來嚐去，我們的沮喪地發現，你明顯地越來越挑食。一周內重複的不吃，過夜不新鮮的不吃，開出來不合胃口的不吃，即使有你曾經吃得非常滿意的（吃得時候嘴巴吧嗒吧嗒，喉嚨裏咕嚕咕嚕），多吃幾次你還是會膩。我們買的罐頭，一般是浪費的。你一旦拒絕再吃，隻有進垃圾桶的份兒。每天負責你進食的爸爸會記住你吃過哪些罐頭，哪些愛吃，哪些不愛，到店裏采購時要照顧你的口味，回家喂食時要記住換花樣。真的很奇怪，以前就有人說你爸爸媽媽是絕佳搭配，爸爸理科擅長，媽媽文科出色，兩個人不能互換。在照顧貓姑上也一樣，早晚喂食媽媽爬不起來，罐頭種類記得稀裏糊塗，如果不是爸爸交代，經常會開重複的罐頭。但是給你喂開胃藥，癲癇藥，打皮下針媽媽比爸爸嫻熟得多。其中原因不僅僅是爸爸心痛”貓姑”，不敢下手，而是你天生在肢體上和我親近。最早摸你抱你讓你躺身上的都是媽媽我。雖然你還是會偷偷把開胃藥藏在舌頭下麵，窺得機會吐在我們不注意的角落；雖然打針時你還會委委屈屈地叫喚，慢慢地你也接受了自己是一個病號的事實，知道打針吃藥是自己生活不可避免的一部分了。這讓我們倆很傷感地回憶起了自己的長輩和親人衰老的過程。
但是在照顧日漸衰老的你的過程中，我們也得到了一些安慰和滿足，覺得被需要其實是一種美好的感覺。我記得你有一陣子脖子有異常，我抬手輕輕摸過去，發現你的趾甲太長，抓破了細嫩白皙的脖頸皮。加上以前你帶了很長時間項圈，那邊的毛都快褪光了。我拿了一管治傷軟膏，手法輕巧地給你塗抹在傷處，你眯著眼，似乎很享受。我每天給你檢查，堅持上藥，在疤半掉不掉，最癢的時候，給你剝去硬痂，再塗上新的藥膏，直到痊愈。你養成了每天上床找我療傷的習慣，塗完後還會頂頂我的手表示感謝。你和我們的親近方式也與之前不同。叼玩具老鼠，嗅貓草，抓鳥毛，捉迷藏這些遊戲都沒有了。偶爾你會奔上奔下，但是並沒有以前叫我們追逐的意思了。有時你百無聊賴想來親近我時，我會抱著你，給你看看東，看看西，看看院中的花草和鄰居家後院的風景。如果你還不滿足，我會抱緊你，嘴裏哼哼曲子，輕輕地把你搖來搖去。這時你安安靜靜的，尾巴翹來翹去，輕輕拍打著我的身子，直到滿足了才掙紮下地。想來你爸爸睡眼惺忪地給你喂食時，也是心存溫柔的。爸爸媽媽每天睡前會在枕上說說“貓姑今天和我們又有什麽交流”。這時你會用新買的小梯子一級級爬上床，在我們中間聽聽私房話，但是並不停留多久，蹭蹭我們的頭或者鼻子就乖乖地會暖窩安安靜靜睡覺了。
在這一段漸漸低去的哀歌中，也曾經有過跌宕起伏的橋段。去年你的失而複歸給我們一家三口平靜的生活帶來了過山車般的上下。因為媽媽在陽光暖暖的下午慵懶貪睡，錯過了給你開門，你居然負氣出走。當我們發現時，已經是黃昏時分。問問鄰居，有幾個說見過你在門口曬太陽，後來就杳無蹤跡了。你離開的幾個日夜，我們都在煎熬中度過。白天日日驅馳幾十英裏去寵物收容所查詢你的蹤跡，晚上在家兩人坐擁愁城猜想著各種可怕的結局。但是在各種猜想中，最可怕的不是你遭遇意外，而是你不告而別—像《少年Pi的漂流奇遇》中說的：“人生就是不斷的放下，但是最讓人痛心的是沒來得及說再見。”我們生怕你像傳說中的老貓一樣，悄無聲息地離開我們，但以你那傲嬌任性的脾氣，這種歸隱實在不像你的作派。幸好在收容所發放的尋貓秘笈中，我們知道了張榜通告是最有效的方法，也學會了怎樣把告示寫得醒目明了—鮮豔的廣告紙，簡潔的大字，生動的照片！最重要的是寫清楚電話號碼，保證有酬謝。在到處張貼告示中，我們急躁的心情也得到一些告慰，覺得有事可做。也許是上帝聽到了我們的禱告，也許是你回家的意誌強烈，在你失蹤四天後，我們終於在手機上獲得短信，一對好心的青年男女聯係我，說他們在附近碰到了一隻很像你的貓，暫時收容著。你爸爸還將信將疑—以前在收容所搞過烏龍，但是我確信，這就是你！這是因為我有強烈的感應，好像聽到了你在說， “我要回家！我要回家！”果然，當那位女孩從車裏抱出你，一看到你褐黃色的皮毛，半扭著的倔強小頭，我就知道，不是我們家的貓姑還能是誰呢？把你摟進懷裏時，我居然一反常態，暢懷大笑。這份狂喜感染了那兩位好心的收留者，女孩也清脆地笑個不停，連你那平時表情波瀾不驚的爸爸也笑容滿麵。聽說你前一天晚上在離家頗有一段距離的賭場的停車場裏向他們求助，他們把你帶回家，給你喝水喂食，還剪了指甲，一再說你”street smart”。在我們再三道謝後，我抱著還有些不情不願的你回了家，還好，你沒有生多久的氣，馬上去你專用的小噴泉咕咚咕咚灌了一肚子水，樓上樓上在你的領地巡視了一圈，滿意地在暖窩裏躺下，表示一切恢複原樣了。你剛回來的那幾天，我常常會在熄燈後再次起來，蹲在你的窩前，摸摸你開始有點澀澀的皮毛，聽著你咕噥一聲，心中盡是慶幸和珍惜。
自從那次虛驚之後，我們就讓你“在家養病”，生怕你在外閑逛時發病，沒想到這病也“養家”了，癲癇再也沒有斷根。到了冬天，你常常懨懨的躺在暖窩裏，一臉病態。有次在你每天例行的放風時，一位老太太走到了我家的driveway上，你緊張地大叫。我聽到動靜，趕緊出門，老太太給我解釋，她生怕你是流浪貓，因為看上去實在是瘦骨嶙峋。我把你抱回來，滿心替你委屈，你可是爸爸媽媽的小寶貝，嬌生慣養，一點兒苦都舍不得你經受，怎麽在人家口裏成了流浪貓了呢？我們的另一位鄰居甚至以為我們領養了一隻新貓，經我們解釋後，他也感歎：“Star is getting old!” 你的爸爸媽媽都是凡人，不可能覺得生老病死，浮生百相都如露如電。我們和你相處的最後一段日子就是一段漫長的離別，如夕陽西下，如夜色降臨。
一般你最難熬的日子就是西雅圖寒冷潮濕的冬天，去年冬天爸爸媽媽隻顧自己快活，去坎昆度假，又把你扔在了貓旅館。接回來後，你經常在我們離開你身邊時聲嘶力竭的叫喚。我即使在上課，都會停下錄音，把你摟在懷裏，可是你還是常常哭喊。連聖誕節來做客的你表哥都聽得心中不忍，再三說：“告訴我你要什麽就好了！你就不會哭了。”醫生說是你怕黑，爸爸給你買了六個小燈，插在你常常經過的樓梯口等地方，可是你依舊會在深夜裏大哭大號，聽得讓人心碎。好不容易，媽媽發現你的一個指甲太長，插進了肉墊，趕到醫院，說是已經感染了，他們給你做了小手術，然後用消炎藥水泡了你的爪子。聽著你在後麵慘叫，爸爸說以前你有一次從水槽上摔到硬地板，也是這樣嚎啕大哭，想來是你痛了吧？現在回想起來，你該是吃了多少苦啊！這次治療後，你叫得少了，但是沒有完全康複，我們一心指望你平安過冬。
終於當今年延了又延的雨季盡頭來臨時，我們的希望又開始像春天的嫩草一樣飛快地生長了。你爸爸樂觀地預言，我們要麵對的挑戰就是下一個冬季了。在五月氣溫升高，讓人覺得連夏季都在門檻口時，我們甚至在期待著你再度在廊簷下愜意地曬一個下午太陽，皮毛鬆散，眼光迷離；期待著你在夏天黃昏的微風中趴在driveway上等爸爸回家，好鑽進他的汽車裏去和他親熱一會兒。自從我們把舊車換了一輛有天窗的SUV，你就喜歡上了兜風，抬頭看著窗外的風景怡然自樂。我們甚至打算像在15年一樣在感恩節和聖誕節輪流回國，有一個人照顧你，你就再也不用孤苦伶仃地住貓旅館了。沒有想到，這段異常甜蜜的時光就是英語電影裏最cliché的一句話：“It’s the beginning of the ending.”
天氣轉熱的初夏，你爸爸知道你的喝水量會加大，對水質會有點挑剔，給你換了飲水器裏沾了毛發和灰塵的濾芯，希望你能享受到純淨的水。沒想到，你拒絕喝水了，一連兩天滴水不沾。接著你進食量也驟減，呼吸變得響了。這一次還是不巧在周末，你再次成了急診室的常客。醫生態度冷漠地開出一大串檢查，我和你爸爸手足無措，在巨大的精神壓力下居然都同意了。後來看賬單，一項X光檢查就要400美金，根本和你的病情無關。而檢查結果還是腎衰，醫生一個勁鼓動我們在花了一千多美金後再簽字讓你住院觀察，費用可能高達兩三千不止。這下我們見識到了某些無良醫生的漠不關心和唯利是圖，堅持帶你回了家，憂心忡忡地等著周末過去。
接下來的日子紛亂而煩雜，你舅舅舅媽正好第一次來美國，我們打起精神熱情招待。你舅舅每個星期在微信視頻上會看到你，這次一睹真容了。你舅媽是有幾十年經驗的腎科專家，但她也束手無策，從來沒有聽說給貓貓做透析的。你原來的爸爸媽媽一起造訪了我們，因為正值複活節，他們打扮得非常鄭重，像是要跟你正式道別。他們摸著你的背和頭，輕輕跟你說話，你也特別乖，特別安靜。你偶爾想抬抬頭，但是經常就無力地靠在暖窩邊沿上了。他們跟你說再見時，你似乎什麽都明白。根據Dr. Wilcox的建議，我們讓你住院打了三天吊針。一位護士告訴我們，埋個小管子進去，打點滴就不用針頭拔進拔出，省事很多。我們好天真地以為這樣你能少吃點苦，沒想到後來聽一位朋友說，對於病人來說，這是極痛苦的。可憐的貓姑，這麽衰弱了還讓你受這麽多罪！
期間我們來看了你，你一付病懨懨不想搭理人的樣子，想來怪你爸媽把你送去了那麽一個氣氛壓抑的地方。沒幾天，醫院就來了電話，告訴我們你腿浮腫了，說明吊針沒有用了，請我們接受現實。如果上上次我們送你去醫院還有一絲盼望，這次接你回家爸爸媽媽心照不宣：讓我們陪著貓姑度過她生命中的最後幾天吧。以前你喜歡在樓上的暖窩睡，現在我們給你在樓下鋪上了厚厚的毯子，墊著熱水袋。你看了一眼高高的樓梯，順從地躺在了毯子上。你再也沒有上過樓。我仔細打量著你，你整個兒瘦脫了形：眼窩和腮幫深陷，麵部都是陰影。一雙眼睛越發大得瘮人，而下巴尖得像把錐子。原本一身金燦燦的好毛皮徹底失了光彩，陸陸續續喂得營養液粘得毛發打結，因為輸液剃去了前腳的一段毛，露出的小腿比雞腳還瘦，似乎一站起來就會骨折。
最後幾天，你求生的本能還是那麽強，對自由的渴望還是那麽熱烈。我在每天下午用盒子墊著毯子把你抱到門口去，你一條腿搖搖欲墜還想跳下地去巡視自己的領地。隻有我輕輕地撫摸你的皮毛，你才呼嚕呼嚕表示和我親近。最後一個周末的星期六，爸爸要出門倒垃圾，你以為他要離開家，跌跌撞撞地衝過來，哀鳴不已，讓我們不要走。我們真的哪兒都沒去，輪流陪著你。
最後的告別好漫長啊！送別你的舅舅舅媽後，媽媽守了好幾夜，再也支撐不住了，睡了一個沉沉的覺。星期一醒來時，第一個念頭就是，“糟，貓姑怎麽樣了？”先生知道我是精疲力盡了，聽到我起來洗漱才從後麵抱住我：“寶寶，貓貓一直等著你告別呢。我想這次她是真的不行了。”一語未完，他就哽咽了，再也說不下去。我回過身，抱住他，也忍不住流淚了。我們都知道，this is the end.
我下樓看到你，你真的已經在回光返照的階段了。本來你已經是眼睛半睜半閉的彌留狀態，看到我，你的眼神中突然有了一點點光彩，似乎想和我交流點什麽，但是轉瞬間，你就再次失去了神采。你的喉嚨中似乎有很多痰液，喘得厲害，更讓人心痛欲碎的是你那間隔越來越長，聲音越來越輕的嚎叫，那麽多的痛苦，那麽多的不舍，那十幾分鍾似乎比跟我們同住的整整七年，相處的整整十四年更加漫長。我早就給醫院打過電話，問過我們是不是可以送你去安安靜靜的上路，但因為是星期一，醫院一直安排不出人手來。痛楚、同情和自咎充滿了我們的心，於是我和爸爸輪流抱著你合了影，留下最後的的紀念。我緊緊摟著你，在你耳邊輕輕地說：“Star，貓姑，乖咪，爸爸媽媽都愛你！好好地去吧！下輩子有緣再投胎來我家。”我再一次唱起了你喜歡的那首歌：“小燕子，穿花衣。。。”在這本該是微雨燕歸季節，窗外卻鋪滿陽光，而你最後哀哀地叫了一聲，喘息越來越微弱。就在前一秒和後一秒之間，我們看到你的眼睛失去了所有光彩，身體失去了所有的活力。那大概是靈魂離開身體的一刻吧。就這一瞬間分開了生和死，我們明顯看到了死亡帶來的可怕的劇變。我和你爸爸都沒有目睹過長輩離世，這絕對是心靈上的強大打擊和震撼。你爸爸又拍了一張照片，但是媽媽從來沒有看過，爸爸也沒有再看過，雖然這張照片還埋在手機的無數張照片裏。你永遠在我們心裏，不管你是怎樣的，不過我們隻願記得你最美好的時候。相信你在天堂裏也是最美好的模樣。
這時電話鈴響了，有一位醫生有空可以提供服務了，但是這又有什麽意思了呢？而且我們回想覺得，你可能更願意這樣在爸爸媽媽懷抱中不受打擾地離開吧？你以前的父母也是一直主張順其自然的，你甚至有一位小夥伴就長眠在他們院子中。送你去醫院前，我仔仔細細擦拭了你的皮毛。你以前那麽愛惜這油光水滑的毛皮，這時卻粘上了汙垢，打了結。我用沐浴水一點一點擦拭，把毛再次理順，把結一個個打開。我們不知道應該用什麽儀式送別你，但是醫院已經在等我們去送你上路了。爸爸開到那個診所，媽媽才送進去，一位工作人員就馬上接過，不等我們再看一眼，匆匆送了進去。我們當然理解，沒有醫院會讓其他病人看到亡者，但是開回家的路上我們為什麽這樣感覺空空落落？覺得我們生命的一部分都裝在那個硬板紙的包裝盒裏去了黑暗的所在？當初第一次帶你來這兒看病，你不肯鑽貓籠子，我們把你暫時安置在這個簡陋的盒子裏。開始你總是害怕得瑟瑟發抖，後來膽子大了，爸爸換了一輛有天窗的車，你開始開心了，常常會頂開毯子，探出盒子看窗外風景。沒想到，最後陪伴你的，就是曾經混合著你和媽媽氣味的毯子和這個本以為是臨時充數的盒子。回家隻有五分鍾路程，但是我們走過了共渡的七年。
一個星期後，我們把一個小小罐子中的你接回家了。冰涼的觸感很難讓我相信這裏麵曾經是暖得像一團火的你。一塊不起眼的水泥片上有你的爪印，我們都好後悔，應該讓別的公司做一個更精致的紀念品。但是，同樣的，這對你來說，又有什麽意義了呢？一切都是為了我們自己的安慰罷了。我們買了一個精致的木盒，把骨灰罐放了進去，這個木盒一直在我們臥室裏，似乎你還在我們身邊，似乎每天早上你還會來撥拉我們的窗簾，叫我們起床。窗外杜鵑花開得正盛，和你剛剛來我家時一樣生氣勃勃。晚上星空依舊璀璨，而你又去了哪一顆？
--- Star去世於2017年5月22日下午一點十三分，一個星期後Cindy和Cody出生了
更多我的博客文章>>>
