三更有夢書當枕
從上海到西雅圖，從新聞采訪到中文教育，唯一不變的是對文學的熱愛。愛讀中英文好書，愛聽古典音樂，愛看驚心動魄的影視劇，愛美食，愛烹飪，這一切都融入筆端，和同人切磋。
老胡是在我父母無錫老宅前擺攤的一位“新市民”，也是我小妹阿姨（我母親的大妹妹，她生下來我外婆以為就是幺女了）的房客，多年下來，跟我們一家人相處融洽，堪比睦鄰。他因為有生意頭腦，服務周到，客戶回頭率高，小日子過得頗為滋潤。
我和父母通越洋電話，常常聊到老胡。每次我回去，也會給老胡帶點美國的零食，他則饋我以時鮮的水果。這樣我們成了忘年交，我很關心老胡的事業和生活。一開始，我媽媽告訴我的都是好消息：老胡因為經營有道，吃苦耐勞，給一位做果品批發的大老板相中了，成了“高級打工族”，不用再每天騎著那輛破自行車扛兩大袋沉甸甸的水果零售了，而是負責替老板進貨出貨，記賬盤點，少了很多日曬雨淋的辛苦。老胡的老伴本來在超市打掃衛生，這時也做上了小主管，下麵頭二十號人呢！
自從在無錫這個號稱“最受農民工歡迎的城市”站穩了腳跟，老胡就開始操心他那一對寶貝兒女的事了。老胡的女兒很爭氣，讀了中專後在蘇州新區一家高技術公司打工，雖然住職工宿舍，生活單調，工作強度高，但是收入不錯。她有個青梅竹馬的男友，在他們老家發展，父母是數得上的鄉鎮企業家。老胡和他的老伴對這門婚事很滿意。
老胡的兒子可就是無錫人所謂的“不操灶（沒出息）”了。當年老胡的母親死得早，他老父親為了老胡和他的姐妹，硬是沒有續弦，把幾個娃拉扯大了。老胡夫婦早早出來打工，就把兒子的教育任務托在老父親的肩上。他父親身體不好，大約是腿受了傷，下田都很困難，更沒有什麽文化，加上老一輩人難免嬌寵孫子，老胡的兒子從小調皮，成績不好。每次老胡回鄉，聽兒子匯報在學校的表現，總覺得還可以。誰知道這小子鬼精鬼精，說的很多話不盡不實。等到中考成績放榜，老胡才發現給兒子蒙了。本來他兒子在一個不錯的公立初中，結果高中隻好去一個交錢就能進的私立中學。老胡和他的愛人苦口婆心勸兒子要上進，蘇北鄉下讀書風氣還是能濃的，他們知道，要改變世世代代農民的命運，就得上大學。無奈老胡的兒子心思散了，好比野馬脫了韁，再也集中不到讀書這頭等大事上來。老胡每次聽老父親告狀，心中如焚，今天兒子逃課了，明天兒子考試不及格了，他們甚至不知道兒子逃課幹什麽去了。後來班主任上門家訪，才知道他兒子沉迷電子遊戲，整天泡在網吧不思歸家。老胡本來在考慮兒子升高三的時候辭職回家督戰，讓他兒子懸梁刺股拚一年，沒準能上個大專。他們的要求本來也不高，隻要脫了農籍就行。沒想到，兒子高二還沒讀完，就自說自話做了退學的決定。他的理由是：“功課拉下太多，讀不下去了。再說，身邊的暴發戶哪個讀了大學？”老胡跟兒子大吵一場，氣得幹瞪眼，但是木已成舟。他老伴也有點偏寵兒子，覺得他這樣讀書太辛苦，眼看著也沒啥希望，不如讓他早點去社會上闖闖吧。
說起來人生“條條大路通羅馬”，對於老胡兒子這樣連高中學曆都沒有的農村進城青年來說，比較好的出路也就是去工廠打工了。這時老胡的女兒不埋怨父母偏心，也不責備弟弟沒出息，伸出了援手。她安排弟弟去同一個園區的一家企業打工了，雖然工資遠不如她，但是對於剛剛入門，沒有任何技術的小民工來說已經是厚待了。沒想到老胡的兒子一進城，就被繁華的大城市迷花了眼。他沒有艱苦奮鬥的決心，倒是羨慕城市青年的高消費。剛進工廠沒一個月，老胡就接到兒子一個短信，要一筆錢說是用作培訓之類的。老胡打過去後音信皆無，下次去看兒子，赫然看見兒子手上拿著一個最新版的蘋果手機點來點去，神情好不得意！他向我哥哥打聽了價錢，嚇得不敢相信自己的耳朵，用他的話來說：“你爹要賣好幾千斤蘋果才供得起你這一個蘋果呢！”可是他兒子嘲笑他：“爸爸你落後了，都是信息時代啦！”
老胡在兒子進工廠不到一年的時候，忽然從優秀房客成了“老賴”。我小妹阿姨好不奇怪，以前老胡信用頂呱呱的，租金經常提前交足一年半載的。不知從那天起，他開始拖欠房租，關了手機，躲起債來了。這是正用得上我媽媽出麵，老胡再也不能地遁，灰頭土臉地帶著一小筆錢上了我家的門，說先交一部分欠的錢，餘下的定期補齊。我媽媽看他唉聲歎氣的，不由得關心他遇上了什麽銀錢周轉的麻煩，說我們也許能幫得上忙。說來又是老胡的兒子“啃老”—他在這個廠沒呆滿一年，就談了一個女朋友，而且兩個人感情進展飛速，已經到了談婚論嫁的程度！說起來，他遠遠不到法定結婚年齡，但是老胡說他們那兒鄉下都是先上船再補票。兒子要結婚，而且一個子兒都沒有，心安理得向老父親伸手唄。老胡對小姑娘本人倒是挺滿意的，說起來長相不錯，“個子高高的(di)，皮膚白白(bobo)的”，人也本分。但是女方老家在山東貧困地區，家裏又有兄弟，他們結這門親是為了改善家境的，彩禮什麽的獅子大開口，催得很緊。老胡夫妻想著兒子早晚要結婚，不如把這門親事早點辦了。第一次見麵，就掏了兩萬塊錢，心裏著實肉痛。接著定金、彩禮、家具、家電、裝修一樣樣的來，前前後後總共花了二十多萬元。老胡沒日沒夜地幹，還背了一身債，總算把兒子的婚事體體麵麵地辦了。這一下他手頭的錢捉襟見肘，自然房租拖欠了好一陣子。好在我小妹阿姨為人特善良，拉不下臉麵，這房租就總是幾個月地欠著，有一筆沒一筆地還。
兒子這兒才消停，老胡女兒的婚姻又出了幺蛾子。老胡的女兒愛上了蘇州高新園區的發達，不想回蘇北老家了，一心要留在大城市。而老胡的女婿要繼承家業，故土難離。夫妻倆聚少離多，感情日漸淡薄。最後導致他們婚姻破裂的是男方“不孝有三，無後為大”的舊思想。老胡的女兒結婚兩年肚皮還是沒有動靜，公婆就不滿起來。他女婿是個愚孝的兒子，最後思前想後，辦了離婚。這下老胡受了個打擊，忽然發現自己得了高血壓，而且很嚴重。那年我回國，給父母帶了個測血壓的儀器，給他試測時，他因為心裏緊張，越測越高，都快要上二百了。高血壓患者不能勞累，需要靜養，而老胡為兒子做牛做馬，為女兒的遭遇不平，身體都快垮了。他因為沒有醫保，就亂找偏方，那些藥越吃越糟。後來在我父母的一再勸說下，才認真去正規醫院就醫，病情得到了緩和。
再後來聽到老胡的消息，就沒有那麽戲劇化了。老胡的女兒再婚了，女婿不算能幹，但是老實可靠。兩人婚後很快就有了幸福的結晶。消息傳到老家，他以前的女婿一家悔死了。老胡兒子依舊好高騖遠，遊手好閑。他現在在無錫做快遞，比以前勤勞了許多，但是他一再提到要買一輛車開快遞公司。我老公聽了嗤之以鼻：“現在城內快遞哪裏有用小車送的？助動車足夠了！說來還不是圖虛榮，愛享受。”老胡的兒媳連著生了兩個娃，不出去工作，就在家帶娃了。連老胡的老伴都忙不過來，辭了超市的工作，在家奶瓶尿布團團轉。我小妹阿姨去收房租，才發現他們三對夫妻，三個娃都擠在她兩室一廳的房子裏，把空間利用到了最充分！這時候，我阿姨才後悔租給他們，又拉不下臉麵趕他們走，隻好口氣嚴肅地提醒他們不要拖欠房租。沒想到，老胡的兒子大言不慚地慫恿老胡，說他們要買下這套80平方米的房子。按當初他們入住的價格，付首付，其餘去銀行按揭貸款。這話聽上去簡直是天方夜譚，靠老胡賣水果的那點兒辛苦錢，怎麽有還貸的能力啊？我小妹阿姨隻好發牢騷：“這下子請神容易送神難了！”
這些年來，我媽媽跟我絮絮叨叨地說著老胡的兒女經，我像聽一個很長很長的故事連載，我知道開頭，卻猜不到結局。我同情老胡的辛苦，但是他對兒子的溺愛讓我覺得很無奈。我媽媽跟我感慨：“商品經濟社會下，什麽都靠不住。當初老胡那麽老實的一個人，現在為兒女所拖累，變了，變了，變得都不認識了！”
