第一次坐美鐵

說來有趣，我來美國將近三十年才第一次坐火車。美國是個車輪上的國家，高速公路四通八達。再遠一些，乘飛機是不二選擇。而在大城市，地鐵也是很普遍的交通工具。

今年七月，我在舊金山處理完事務，要去沙加緬度探望在那兒定居的侄子一家，對於我這樣的汽車恐懼症患者來說，公共交通自然是首選，而灣區捷運（BART）轉美鐵最方便。

 

對於捷運，我不陌生，但坐美鐵還是有一點點緊張。我侄子曾經坐美鐵從芝加哥到得州首府奧斯汀，多有抱怨，說是在最後一段火車晚點，耽擱了很長時間。而且從捷運到美鐵需要在列治文（Richmond）轉車，那個車站我從來沒有去過，心中無數。

 

在舊金山辦完事後，時間很充裕，我坐捷運紅線順利到達了列治文車站。事先我在網上做了功課，說經過地道即可前往美鐵車站在售票機上可以買車票。我到地道倒是不費功夫，但是走上美鐵站台，空空蕩蕩，除了幾塊牌子，幾排座椅，一小處有遮陽頂的地方，就是兩排通往遠方的鐵軌，自動售票機遍尋不著（後來才知道在地下）。不要說和我回國必坐的滬寧線上高端大氣，設施齊全的車站無法相比，連我旅遊經過的一些鄉村小車站都看起來比它舒適一些，至少有個帶衛生間的候車室和售賣礦泉水和食品的大媽們。整個站台沒有看到過一個工作人員，和我坐捷運的經曆都很不相同，我一時覺得有點無法適應。

 

在手機上我查了一下時間買了下一班車的票，注意到最便宜的車票是普通無座的（coach）。這班火車屬於首府走廊號列車（Capitol Corridor），終點就是加州首府，出發站是聖荷西（San Jose）。買票的過程不算複雜，登記付款後在手機上存一個二維碼，但是我想，它對於不熟悉科技或者英語不好的人不太友好。

慢慢地，站台上三三兩兩有乘客來候車了。大多數人喜歡坐在露天的椅子上享受加州陽光，也時不時有和陌生人搭話的。站台上隻在高處掛了一個小小的顯示屏，上麵偶爾有黑底紅字的信息閃過，我心中拿不準，問了一下一位中年男子，哪條鐵軌通往沙加緬度。他很熱心，告訴我兩條鐵軌都可能停車，然後用手比劃了一下方向——認準往北開的沒錯。其他旅客有的看上去熟門熟路，坐著精心讀書。有的初來乍到，抱怨站台標誌不清，沒有吃飯和如廁之處。而有人看來早有準備，拿著事先準備的盒飯大快朵頤，也不耽誤候車，甚至點起一根煙，一臉滿足的表情。

第一班火車開來時，我最深的印象是它的高度。跟我坐慣的高鐵相比，高鐵像是個秀氣的淑女，而它是個粗獷的巨無霸，威風凜凜，連古舊的綠皮火車遇上它都要退讓三尺。

火車來來回回好幾班，人們也上上下下，有送別成年孩子的母親，有一起出門的老年夫妻。最讓我感到溫馨的是每班火車開走時，常常有列車員站在車門口，探出一點身體說再見，一位身材美妙的非裔女孩給我印象特別深，她笑靨如花，頻頻揮手，看來是真的很喜歡做乘務員這份工作。

這時離我乘坐的火車開車時間越來越近了，但是那個小小的電子顯示屏上不斷提醒我們列車晚點，我在手機上也看到了提示，告訴了來接我的侄子，他說他也能在手機上實時跟蹤火車。這時一輛通往屋侖（Oakland）的火車進站，有位心急的乘客要上，熱心的候車人一疊連聲提醒他是反方向的，甚至有人告訴他，萬一來不及買票也沒關係，上車補票也不是不可以。

在一再顯示誤點以後，火車終於晚15分鍾到達了，這和高鐵的短途幾乎分秒不差也不能相比。我看了一下車身側麵的電子屏，的確是我要搭乘的車次，但是這標誌也太不顯眼了。一上車我就明白了這些美鐵火車高大威猛的原因了——它是一輛雙層火車，下層是有特殊需要的人士，如殘障者的專座，而一般乘客需要走到上層就座。我看了一下，火車不擠，每一邊兩個相鄰的座位，但是找到沒有鄰座乘客的座位我還是走了大半個車廂。

落座不久火車就開動了，這個停站時間之短跟高鐵有得一比。正在我奇怪進站上車都沒有檢票時，一位身著製服的乘務員小哥手持一個平板電腦來檢票了。他掃了一下我手機上的二維碼，確認了我的目的地是沙加緬度，然後打印出一張紙片，貼在了我座位上方的行李艙上。這時我才恍然大悟，他怎麽有通天眼一下就看出新上車的乘客。我掃視了一下左右，很多人是去戴維斯（Davis），也有很多人和我一樣去沙加緬度終點站，這兩個應該是大站。

坐定以後，我自然是往窗外看風景。哇，沒有想到的是現在這列火車就沿著海灣線在開，近處的海灣線，遠處的海平線，以及灣外的山脈盡收眼底。這和我在中國乘火車的經曆迥異——且不說現在高鐵幾乎都是封閉式行車，看不到什麽景色，就是以前坐的普通火車，我熟悉的風景也是江南民居或北方荒地。我侄子說過，美鐵經行的很多地方風景壯闊，這段首府走廊沿著聖帕布羅灣（San Pablo Bay）的路程果然如此。我在手機上打開穀歌地圖，一邊觀景，一邊識圖，興致盎然。原來這個海灣水深比較淺，但是有一條狹長的深水路一直通往沙加緬度，為它提供了難得的出海口。接著火車經過一座鐵橋通過海峽一路向東北奔馳，先是經過濃煙滾滾的工業區，然後展現出大片的農田或果樹。以前知道加州往東就是農業經濟，現在眼見為實。

再看列車裏麵，我就坐在應急窗口。窗口有明顯標誌且可以打開，這讓我想到了不久前中國一輛高鐵停運，門窗皆閉，空調停電，以至於一名小夥子還得挺身而出用安全錘砸破玻璃讓大家透氣。當然中國高鐵窗戶不能打開可能有安全上的考慮，不過美國的可能更具彈性吧。

從列治文出發，雖然車速不快，但經停寥寥幾站，一個小時出頭就到了戴維斯，步行至加大戴維斯分校隻要15分鍾。我有好幾位朋友是加大戴維斯畢業的，而我喜愛的詩人北島也曾在此任教，可惜從來沒有拜訪過。戴維斯的車站是典型的美國西南部Adobe的風格，此地的氣候看來已經和舊金山附近的地中海氣候不大相同。明媚的陽光下，很多人膚色曬得比較深，非常健康。

再過二十幾分鍾，火車慢慢停靠在終點，沙加緬度穀站（Sacramento Valley Station）。這時我才真正看到了美國頗具規模的火車站。它有四條鐵軌，車站的候車廳裏有美麗的壁畫裝飾，還有商店和比較清潔的洗手間，人來人往，熙熙攘攘，其繁忙程度在美國西部排名第二。

出站也沒有人檢票一類，就停車場不大，但是全憑自覺繳費。我在寬敞的等車區稍侯，侄子趕至接我上車。他笑問：“舟車勞頓否？”我答道：“讀萬卷書，行萬裏路，人生又多了一次可貴的經曆。”