素人拾花
千江有水千江月
我在看朋友圈裏發的櫻花的照片，繁花似海，古剎禪靜，大女兒看見了，問：＂中國嗎？＂
＂日本呢＂，我指給她看那些穿和服汲木屐的背影，花下另一番流光溢彩的風景。
＂中國的樣子，房子像，字也像。＂女兒說。
＂可惜這些在中國都看不到了＂，千年古都，亭台花木間，處處是唐代古風遺韻，好一派端莊矜持，卻是在鄰國異邦。
＂為什麽呢？＂，女兒問。
＂因為有人希望一眼看出去，處處是工廠的煙囪林立。＂新中國要大步躍進現代, 那些擋在路上的古老的建築，無用的封建文物，統統拆除、燒毀、砸爛吧。起先是因無知和政治而拆，後來的二、三十年來，因淺見和金錢而拆。
"The Chinese don't have a good taste!" 女兒總結道。這麽說是否偏激姑且不論，可讓我怎麽反駁呢？
曾有人攔著呢，曾有人為此痛心疾首，曾有人無奈地斷言：＂五十年後，曆史將證明你們是錯的！＂
網上翻出梁思成林徽因的照片。是時候向女兒講講他們的故事了。
＂他們真漂亮啊，＂女兒看梁林年輕時的照片，或在異鄉求學，或在鄉野考察，或與友人歡聚，全都秀美溫雅，朝氣昂揚。
然後日本人來了，國土淪陷，大批知識分子輾轉西南。梁林也在逃亡之列，最後隨中研院史語所落腳四川李莊。此時梁林己是貧病交加，有一張照片，林徽因形容枯槁，臥病在床，孩子們坐在床邊。
多年前曾看過央視拍的一部八集電視片《梁思成 林徽因》，翔實而真誠的記錄，滿滿的對梁林的感佩和敬重。找到他們在李莊生活的那一集巜慘勝》，邊放邊解釋給女兒聽。
一九四二年，當時中研院史語所的所長傅斯年見手下幹將困頓於鄉間，處境艱難，提筆向教育部長朱家驊寫信，為梁家兄弟討要資助：
＂……茲有一事與兄商之。梁思成、思永兄弟皆困在李莊。思成之困，是因其夫人林徽因女士生了T.B，臥床二年矣。思永是鬧了三年胃病，甚重之胃病，近忽患氣管炎，一查，肺病甚重。梁任公家道清寒，兄必知之，他們二人萬裏跋涉，到湘、到桂、到滇、到川，已弄得吃盡當光，又逢此等病，其勢不可終日，弟在此看著，實在難過，兄必有同感也。弟之看法，政府對於他們，似當給些補助……總之，二人皆今日難得之賢士，亦皆國際知名之中國學人。今日在此困難中，論其家世，論其個人，政府似皆宜有所體恤也……“
求助信送上去五個月後，經幾位政府要員疏通陳情，蔣中正特撥“醫藥暨學術補助金”二萬元，派人如數送到梁氏兄弟手中。林徽因獲知前後緣由，＂感與慚並＂，回信向傅斯年致謝，又相當謙遜地表示：
＂……日念平白吃了三十多年飯，始終是一張空頭支票難得兌現。好容易盼到孩子稍大，可以全力工作幾年，偏偏碰上大戰，轉入井臼柴米的陣地，五年大好光陰又失之交臂。近來更膠著於疾病處殘之階段，體衰智困，學問工作恐已無份，將來終負今日教勉之意，太難為情了……＂
講到此，一時沒克製住，眼淚簌簌而下。
＂二萬元，很多嗎？＂，女兒問，大概以為我為那筆錢涕零。
要跟她講，我流淚為了什麽嗎？
這雪中送炭的二萬元和其它艱難籌集來的經費，讓受困於李莊的梁林，能拖著病體殘軀，和營造社的成員一起，菜油燈下，整理戰前、戰時考察、測繪的古建築資料，用最簡易的繪圖工具，完成了＂中國建築史＂。那時頭頂有轟轟而過向重慶飛去的日本機群，地上日軍已經攻陷貴州都勻，正磨刀霍霍向四川挺進。
即便這樣殘喘於窮鄉僻壤，那時的學者文人，尚能保持一點＂獨立之精神，自由之思想＂。
終於熬到十四年外患結束、八年抗戰慘勝，以為可以放心置一張書桌，安心著書做學問了。誰會料到，之後，還有四年的內戰混亂；四九年後，還會有凶猛的政治波濤。洗腦洗澡後有的重新脫胎作人，有的看風使舵，大多數或低頭順目，或沉默緘口，或被恣意踐踏。那些經曆了戰亂最艱難歲月幸存下來的學者，沒能繼續學術研究，沒能再寫出才華橫溢的作品，被視為牛蛇的他們，受盡屈辱，連生命都不保，怎麽去保老北京的城門？
我淚眼中回望，為中國那一代苦難的知識分子，他們縱然學貫中西、涵養深厚，滿懷赤子之心，卻生於亂世、時運不濟，怎不讓人痛惜。
大師們來了，又去了，帶著多少委屈憾恨，他們終於沒能克服那個時代。
我知道自己講不好那段沉重的曆史，女兒也不懂我哭是為了誰。決定給她買本費慰梅寫的梁林傳記。
書到了，賓大出版的，卻輾轉從英國寄來，但願美國出生的孩子，能通過這本書，了解那一代中國知識分子的苦難與悲哀，那一段曆史的無奈與蒼涼。
