素人拾花
千江有水千江月
在木心音樂會上，陳丹青說＂我和木心有個脾氣，一見到音樂家就認慫＂。好友發來看，大笑， me too. 其實木心懂音樂的，甚至認為”一切藝術都通向音樂”，所以對音樂家家頗為崇拜。而我，對音樂是因無知而起的敬拜。
記得錢鍾書有次聽傅聰音樂會，完了說＂你們這是對牛彈琴，我不懂＂。老先生倒是誠實。
錢鍾書給宋淇的信是這樣說的：＂春節前阿聰音樂會末次 ，弟已十餘年不夜出 ，為之破例 。畜牧學者言：向牛彈琴奏樂 ，可以增加乳量 。自慚乃老公牛 ，對我彈琴 ，未見成效耳＂。????
因為提到宋淇，自然扯到張愛玲的遺作。於是有了以下這些相關的感想，試著記下來：
當初看到＂小團圓＂出來時，不禁暗怪宋家兒子多事。不過，後來我也逐漸理解了宋以朗的兩難：出版這些遺作，愛護張愛玲的張迷們會罵；讓這些作品銷聲匿跡，又擔不起這個罪名。宋選擇了前者。其實＂小團圓＂屬中乘之作，並不算壞。六、七十年代，張愛玲已人到中年，在個人際遇、生存環境遭遇大變遷後，真不能苛求張能創作出像她早期時精妙煉達的佳作。況且，張在創作的盛年尚寫過讓迅雨（傅雷）狠批的＂連環套＂，可見一個作家並不是件件作品都出彩。像莫奈、畢加索，也不見得每幅畫都是傑作，那些作品，照樣點綴著全世界各大藝術館，沒有人敢把這些畫怎樣吧。
那些遺作，出來了也好。免得後人憑空猜測，不知要妄生出多少＂張學＂來。張身後被宋以朗整理出版的遺作裏，我隻看了"同學少年都不賤"、"小團圓"，看得出張是花了心思在寫作上的。她對於是否出版，連自己也模棱兩可，舉棋不定。那是她人生的自畫像，完整、真實、不留情麵。書中還保有張一貫的冷俏,仍然善用通感捕捉微茫的感觸。至於最新的＂雷鋒塔＂、＂少帥＂，我暫時不會去看。
從八十年代中期看＂小艾＂時的初識，看＂傳奇＂時的驚佩，看＂赤地之戀＂、＂秧歌＂己覺出張的無奈，到看＂半生緣＂、＂怨女＂時感歎張創作的局限性。至於＂海上花＂、＂紅樓夢魘＂，完全是迷戀張愛玲時的盲目跟讀，即看不懂煙花巷裏庸常的市井百態，也不具紅學考據的功力，是我最沒感覺的張愛玲作品。皇冠出版的豎排＂赤地之戀＂、＂秧歌＂、＂對照集＂還在書架上，偶爾還會翻翻圖文並茂的“對照記“。來美時帶了當時的＂張愛玲全集＂，可惜搬家幾次，不知所終。倒是手機裏有不少張的作品，有時會再看看最喜歡的愛玲才情怒放時的小說和散文，七巧、流蘇、薇龍、小寒、曼楨……仍然幽怨細膩地活在張的文字裏, 而大多數時候，這些人物又統統虛化了去，濾掉所有人生的悲涼哀慟，隻剩下愛玲時而伶俐通透、時而機智輕盈的文字，讓人在靜夜品讀時，一次次心領神會，會心微笑。
那些個遺作的出現，絲毫不能憾動張愛玲在中國近代文學史上的地位，也不能影響我這種張迷對張愛玲的喜愛。倒是張的遺作，可以對張有更全麵的認識，心中會有更多的憐惜和浩歎，不過這已經和文學無關了。
木心的音樂會還沒有聽完，＂文學回憶錄＂在有一搭沒一搭地挑著看，於夜深人靜的時候。忙忙碌碌的中年，如此一天又一天。
後記：微信裏的小雜記，寫於2017年. 隻是關於木心、張愛玲的一點無關聯的雜想，發到博客裏不能沒有標題，隻能硬著頭皮取了一個似是而非的文章名。
