第 四 章 一 過完春節，寧慎由亭亭陪著回到了大堡。亭亭這次是專為向她的父母講明她和寧慎的戀愛關係才回來的，但沒有向蘇家以外的任何人說，當然寧慎的廠子也沒人知道。本來亭亭想在家呆個兩三天就回北京，可是廠黨委通知寧慎，一兩天要開會討論他的預備黨員的轉正問題。亭亭決定晚回幾天，想祝賀祝賀寧慎，再說在醫院實習沒什麽嚴格要求，大家的關係都很融洽，既相互尊重，彼此也都客客氣氣，把話捎過去就等於請假了。所以在父親的醫院一邊幫著護理病人，一邊耐心等著寧慎的好消息。 1957 年 2 月 15 日 廠黨委會一致通過寧慎的轉正，從即日起寧慎就是中共正式黨員。亭亭的父親蘇敬山，為自己未來的女婿成為黨員舉行小小家宴，一是慶賀和祝福，一是讓寧慎有長輩關心的感覺和讓女兒有喜慶的快樂。小宴間自然是敬老在先，愛幼在後，亭亭的父母一會兒是欣賞女婿，一會兒又是端詳女兒，蘇敬山竟是百感交集不斷地說，今天的日子來的真是太不易了，我們還能看到你們相愛，這跟做夢似的，特別是亭亭能夠健康地長大，還能上了大學，這功勞應歸功亭亭的母親。也是我們大難不死，終有後福啊。 這時的亭亭突然給父母跪下，聲淚俱下，說，“我感謝父母的養育之恩，我和寧慎將永遠相愛，並永遠愛您們、孝敬您們。”從亭亭跪下到她說完話，寧慎一直在一旁深躬不起。這讓兩位老人很是感動；母親忙讓女兒起來。蘇敬山把寧慎拉到椅子上，他說，“你們能這樣，讓我們當老人的心裏太溫暖了。趁著小寧今兒個成了正式黨員的高興勁兒，我想把我們家的過去給小寧說點，也讓小寧不僅了解我們這個家，也了解社會在大變革中的一些現象。” “ 22 年前即 1935 年，亭亭在山西繁峙的岩頭村，一間草房裏出生了。這之前，我正在晉北山陰讓閻錫山騎兵團的幾個匪兵抓進了土牢，那年我入黨已經 3 年了，我還以為是暴露了身份，事後才知道，匪兵看誰像有錢的樣子就逮進來，以押土牢的方式敲詐勒索。到了秋天的一個傍晚，牢卒悄悄對我說有人來看你。沒見人先聽到喊我幾聲姐夫，我知道是慧明找到這了，一見麵就說我姐生了，生個女娃子，那女娃子就是現在的蘇雨亭。別提我多高興了。慧明把家裏所有情況都說了一遍，他最後說，爹讓我囑咐你，這時候不能心疼錢了，爹聽說是在土牢，爹就知道他們就是要錢，不是什麽特務機關，還讓我告訴姐姐放心，沒大事兒，當然一時半會兒也出不來。我當時對慧明說，告訴你姐姐，不要操心我，這裏沒有嚴刑拷打，沒有刑訊逼供，沒有生命之憂，他們就是要錢，而且他們也並不逼你非給多少，好像是容你量力而行。讓你姐姐不管發生什麽情況，一定讓孩子活下來！” “後來我被紅軍救出，直去了延安，再後來，閻錫山又對共產黨翻臉了，在山西到處抓共黨分子，一時間非常恐怖，你媽怕出意外，抱著你漫山遍野地躲藏，那時你才剛剛一歲多點兒。自從我去了延安，我們一家竟是 13 年沒見麵，而且不知死活”。 “另一點我想說說我們結合的一個插曲。” “你咋什麽都說呢，是不是沒得說了湊話呢？” 亭亭不讓她媽打斷爸爸的話，“媽，您幹嗎呀，爸爸講得挺好的，真是的，在家裏還沒說話自由呀，能讓兒女了解父母的結合，這是家族裏最感人的曆史，因為它真實，還可以這樣說，除了家族曆史外，幾乎所有門類的曆史都少不了虛假，本真的曆史是不存在的，或增、或減、或改，就都取決於最高統統治者的意誌和需要。” “瞧瞧，我閨女說的這些，咱不提什麽曆史，它愛真愛假，不管咱的事；你不就是要聽聽媽是怎麽嫁給你爸的，是不？” “就是就是！”亭亭抱住母親。 “今天是小寧的喜慶日，不說太傷感的事情。我和你媽的結合，刪繁就簡說幾句。你姥爺在太原開了一個字號叫“同濟堂”的中藥鋪，你姥爺是家喻戶曉的名醫，他的醫道造詣是陝、甘、晉老百姓公認的妙手回春。一個偶然機會我被你姥爺相中，讓我跟他學醫，一學就是 5 年，而你媽的醫術是家傳，比我自然高明， 5 年來我和你媽幾乎朝夕相處，特別是後來我和你媽在一個診室為病人看病，我們就相愛了，當時你姥爺給我們的感覺是默許了，可是 1932 年我入黨後曾一次冒著危險為紅軍送藥，回來後，關於我和你媽的事，你姥爺竟沒態度了，我和你媽分析，一定是覺得我以後還會有很多冒險的事，黨員嘛，你姥爺怕出事，真出了事，你媽怎辦？真是老天相助，一場大雷雨讓我和你媽說什麽也分不開了。這話要繼續說，長了，就先說個綱，過後有時間再給你們綱舉目張。” “我們能看到你倆相親相愛，我們也就沒啥牽掛的了，人活著不就是為了快樂和幸福麽，所有的奮鬥甚至是犧牲，說到底也都是為了這個。往深了說，誰不想活得自自在在、活得心安理得，但是想這樣，自然就得為此去奮鬥、去奉獻。奮鬥和奉獻，這是本分。我常想，這人呐，即便有功了，也別把自己看得有多麽了不起，好像因此就該養尊處優，就該驕狂得半神半仙似的，自以為天上的月亮和星星都是你給掛上的；無功者，也應該有點作人最起碼的覺悟，不能無所事事，把自己變成社會的累贅，或是變成生活的多餘者。當年土牢的牢卒說他父親有個遺言：人得拍著良心過日子！至今想起來，還覺得這話說得實在太有意義。往最低了說，人得對得起生你的和你生的；往大點說，也得對得起社會和國家。作為人，得遵守一個不能破壞的規矩：就是做你應該做的，這是客觀對你的要求；做你能做的，這是一種自我要求。人能這樣了，也就有了尊嚴和自信，這樣我們在什麽樣的情況下，心裏都能堂而皇之。人做到問心無愧，不易！關於我們在抗戰前的經曆，那太複雜了，能寫一部大書，等有工夫一點點再說吧。” 一句話沒說的亭亭媽發話了。她先對小寧說“小寧，看得出來，你很愛我們的閨女亭亭，這讓我這個當媽的太高興了，真的，亭亭能長這麽大，不易呀，我跟你小寧說個實情吧，那時候我這顆心哪每天都懸著，有時候夜裏睡不著，我就仔細端詳閨女，老想看清楚她又長高了多少，就這麽一天一天地不僅活過來，而且大學馬上就畢業了，又有了對象了，你說小寧，我這當媽的真是把過去的苦全忘了，看到你們就覺得我們當老人的把任務完成了，輕鬆了，無憂無慮了。她高高興興地這麽說著，說著說著流出淚來，又想到過去了，過去的苦難太深太重了，隻要一涉及過去，就怎麽也控製不住，好象隻有哭出來心裏才舒服一點。” “媽，您別這樣，咱們的苦吃盡了，過去的一切不會再回來了；不是說苦盡甘來麽，輪也輪到“甘”來的時候了。” “別這麽肯定！”亭亭父親說。“誰知道俞平伯讓兩個小年輕給弄得死去活來，連人都不敢見，緊接著‘胡風反革命案’的‘案犯’押的押判的判，胡風想到了麽？絕對是冤案，我有經驗；別的我什麽都預測不了，我就能預測政治運動絕對會繼續搞下去。所以這種政治災難落在誰的頭上，雖然無法斷定，但可以斷定，誰的頭上都有可能落下災難。所以我能在家裏說，我們的國家，離太平盛世遠了去啦。” 亭亭媽又說話了，“我不管盛世不盛世，那不是咱能管的；反正不用顛簸流離了，我不用帶上孩子東躲西藏的，我知足，沒啥埋怨的，要說也有一點不稱心——” “你沒說過呀，什麽事讓你不稱心了？” 哪有什麽不稱心，是說著玩哪，我曾胡思亂想過，那時候我若抱著亭亭也去了延安，現在至少我也能弄個‘縣處級’，這步沒走，晚了吧，撈個‘家庭婦女’。” “媽，你說什麽哪？你們都去延安了，我呢？” “你看把你急的，媽是說笑呢，有我閨女，別說是縣處級，就是給我個省部級，媽都不眨一眼，有我的亭亭，我什麽都有了。” 亭亭又靠在母親的懷裏，好象在回憶小時候在媽媽懷裏的樣子。 蘇敬山講的這些幾乎絲毫沒有他們苦難曆程的具體方麵。亭亭和寧慎也明白老人的心意，回憶起苦難的過去就像又遭遇了一次苦難的折磨。蘇敬山說，“都是家裏人了，什麽事，有的是時間說，你們回屋去，好好說說你們自己。” 二 亭亭和寧慎回到房裏，兩人沒有親密舉動，隻是寧慎眼裏有淚，他想到亭亭的父母竟然有 13 年夫妻不能見麵！為什麽？一個為革命情願如此，一個是因丈夫是革命者妻子情願帶著孩子到處逃難四處漂泊。這就是中國有誌的男人和中國有情的女人的高尚品格。 亭亭為寧慎對自己父母的尊重和高度的敬佩，感到十分欣慰，亭亭情不自禁地吻他的眼睛，似乎想把他的眼淚吻得幹幹淨淨，雙手撫摸寧慎的臉頰，寧慎緊緊抱著亭亭，手在亭亭富有彈性而有點發燙的高高胸脯上，上下左右地尋找著，青春燃熾、愛情肆虐，他倆都意識到“性”要有行動了，要正兒八經地體驗心心相印。但一個念頭偷襲過來，寧慎忽然想到，如果“行動”了，亭亭父母會怎麽認為，婚前的性行為，老人會讚許麽？他想起在回大堡之前，父親曾告訴他，“你是男人，愛的行為一定要檢點，一定要有責任感。” 寧慎對亭亭悄悄說，“咱倆都克製點，咱倆就這樣抱著親著，我不能讓老人覺得我太放肆，沒修養；雖然他們可能理解，但未必讚許。你說呢？你認為我說的不對嗎？” “我當然聽你的。我也想過，盡管我做了他們也不會說我什麽，因為他們實在是太愛我了；可是你說的很對，婚前的性行為大概也不會讚許的，所以，咱不吃禁果，讓我倆都好好修行，坐禪、入定！” “我可修行不了！”寧慎又開始吻亭亭了……。 大堡雖然是塞外一座還沒有開發的城市，與東西毗鄰的城市相比也有它的優越方麵：交通比較發達，人口也有 50 來萬，曆史上也有過與俄國和外蒙通商的繁華景象，還有長城蜿蜒起伏於山巔，在不遠處的山峰上還有座保存完好的烽火台；在某些街巷裏，依然能隱隱約約地看到古時留下的星星點點的痕跡；在文化教育方麵，有大學、專科以及數量不少的中學和小學，還有藝術團體和幾家電影院。雖然有這些，在總體上既沒有現代化的印象，更不具有現代化的內容。因此這座城市似乎在窘迫中蹣跚著腳步。 但對寧慎來說，這一切似乎都不會影響他在這裏的生活信念，因為他知道一個城市的發展並不寄望於幾個大學生，因而你究竟是學什麽的也就沒誰來關注，好像城市如何發展還沒有真正列入議程，自然也不會意識到大學生有多大價值。但，這樣的環境沒讓寧慎失去生活信念，唯一的原因這裏是亭亭的第二故鄉。 當萬家燈火把整個城市展現出寒夜特有的景色時，亭亭大膽地挽著寧慎漫步在冰天雪地的街頭（的確是大膽！因為不知為什麽，很多很多人依然恪守著男女授受不親的傳統）。不過亭亭也不希望讓人認出來，戴上大口罩，把大衣領子翻起來，也沒誰認出她是誰，再說在凜冽的寒風中人們凍得哆哆嗦嗦的，誰顧得上看誰呀！ 他倆旁若無人的樣子，就在這寒冷之夜，在路燈下也顯出青春的活力。冷空氣的侵襲，倒讓這個城市有點煥然一新的感覺。事實也真是這樣：被嚴寒包裹著的大堡要比春夏之間的大堡幹淨多了，不要說現在的空氣有多麽清新，就是進入視線的冰雪，也讓人感到冰雪世界晶潔的魅力。好像正是冰雪把這個城市的角角落落打掃得幹幹淨淨；但亭亭知道這是冰雪製造的假象。若在陽光燦爛的季節，不論是大街還是小巷，所有的不潔之物就會在人們的眼前得意洋洋地跳躍起來，不僅有各色紙屑在低空飛旋，就連人屎、馬尿和一些不堪入目的雜物幾乎隨處可見；更甚之，一不小心就可能踩上粘痰、狗屎或是醉漢的嘔吐物。 現在的這個季節的全部精華就是冷風、殘雪和薄冰，不過現在由於寧慎和亭亭的出現，好像寒冷中多了一點色彩。看他倆那種無法掩飾的喜慶，他倆一定是體驗到有了愛，才有做人的神聖感。亭亭柔情地說，“二哥，你為了我，讓你跑到這裏受這份凍，我很心疼的，那時我若答應你去上海，就完全是另一種情況了，哪至於這樣啊！” “不要這樣說，這裏有什麽不好？何況不管環境什麽樣，都不影響你我相愛；既然我倆的愛‘直教生死相許’，其它一切都微不足道。隻要有愛，茅草屋不比冷漠的宮廷勝似百倍麽？我在一本書裏看到這麽幾句話，說人們總是追求豪華，以為有了豪華自己就有了臉麵，殊不知豪華的東西即使不變成煙雲，也不會在世上停留太久；而人們就是情願為豪華而疲於奔命，最後死於奔命，命都沒了，你創造的豪華還有意義嗎？” 在呼呼喊叫的北風中這對即將同眠共枕的戀人，竟忘記這時的氣溫已降到零下 20 ℃，卻依然品嚐相愛的甜蜜過程，好象朔風，好象被凍得發顫的燈光，都有一份深情的祝福傳遞給他倆，也許這正是人們都知道的：愛，能讓你忘記一切，又能讓你想到一切。 寧慎側過臉對亭亭說，“我有一個判斷，你的堅強性格好像繼承了母親，而你的膽識好象繼承父親。盡管你父親講了家族曆史，可是講的是家族曆史的提綱，我非常清楚他不想把苦難曆程複述給我們，怕我們對他們那代人的遭遇有所誤解。可是我想知道，你能給我講點麽？在我看來曆史是一切學問的金字塔。” “你想當作家？” “不是，我認為家族的曆史，就是家族主人的人生傳記，你一定知道，讀別人的人生傳記會使你長見識，而且對自己的人生走向有極大的價值，它向你提供的是人生過程的路標，它會告訴你，哪是路，哪是陷阱，這個是什麽人，那一個又是什麽人，更重要的是它讓你認識自己，爾後告訴你應該做什麽，不該做什麽……” “這樣吧，我再晚回幾天，給你講講我媽是怎樣的一位母親。現在太冷了，我想回家了。” “好，我送你回去，咱們在外呆的時間長了，家裏也不放心，是該回去了。” “你不進家了？” “我進家問候一聲再走。” “你以為我要留下你呀，美的你！” 風刮過來，把他倆美滋滋的笑聲卷走了…… ……那年因我爸給逮進土牢，後又去了延安，當時閻錫山在整個山西搜捕共產黨，我姥爺怕我媽和我讓特務給逮去當人質，而我媽又擔心怕牽連我姥爺，就決定單身一人抱著我逃難。姥爺哪裏舍得下，勸我媽再等等再看看動靜，我媽說得馬上走，否則，一出事就是大事，一切都得毀於一旦！我不能沒有父親，我也不能讓敬山永遠見不著他的老婆孩子呀！我媽對姥爺說，我們娘倆走了，就能保住“同濟堂”，有“同濟堂”就有錢，就可能有轉機，就是特務來了，給他幾十塊大洋，也能打發了。就這樣，我姥爺才同意媽的決定。姥爺給我媽一些錢，又給帶了不少藥，怕我病了得有藥吃呀；我媽還把一包“針”藏在內衣裏，也是防著我有病。要說我媽紮針可是個好手，人身上的 300 來個穴位，我媽差不多都紮過，特別是對呼吸道感染、風濕熱、癲癇、神經衰弱等方麵，我媽下針是挺有效果的。這既歸功於姥爺的真傳，也是我媽的聰明所致，在“同濟堂”坐診時，很多病人還稱讚我媽呢。 我媽說，那時我剛剛一歲多點。我媽抱著我，爬山過嶺，告訴我，啥時候也別哭，一哭就把壞人哭來啦。有時藏進葦塘，媽媽給我趕蚊子，有時藏進山洞，怕凍壞了我，媽媽解開懷，把我摟在懷裏，有時把我藏好了，跑出去乞討（雖然有銀元還有些閻錫山的票子，可是不敢花呀）；有時聽不到槍聲了，媽媽背上我，走村串鄉。一次媽媽把腳崴了，抱不了我，也背不了我，媽媽讓我趴在她背上，爬呀爬呀，兩個膝蓋全是血，那真是一步也挪不動了，流血的膝蓋一挨著沙石就疼出一身汗。媽那時候心裏說，老天爺，你不可憐我，你也得可憐可憐我的孩子呀，她還沒讓她爸爸抱一下呢。許是這個世界受可憐的人太多太多了，誰也顧不上可憐誰了，媽媽即使疼死也得爬到一個地方吧，能趴在路上等死嗎？後來媽說，罪沒受夠，死不了！ 常說，吉人自有天相，這應在我媽身上了。你說，那時候，我媽即便拚出全力還能爬出多遠？媽隻說，那時候咬不住牙，隻能等死了。恰好這時過來一輛毛驢車，跳下一位 30 來歲的男人，我們的慘相打動了他，他嘟嘟囔囔說，這是怎麽了，年輕輕的遭這樣的罪，這是犯了哪條了？他又很鄭重地說，也該著我做善事，我告訴你們娘倆，我不但是好人，還是半個郎中呢，來來，上車，請相信我，有位老先生告訴我，想當郎中，先要有菩薩心。 這個自稱是半個郎中的男人，給我媽正腳，還別說，隻幾下就把崴的腳給正過來，我媽下地走幾步，不疼不拐不瘸了，我媽高興極了，對那男人說，謝謝你，我能走路，我娃子就能活下來，我們該走了。 別走呀，兩個膝蓋不清洗清洗，發了炎，那可比腳崴嚴重多了，我是好人，我見不得女人受這樣的罪。等我給你治理好了，我一分鍾也不留你。 等一切都弄好了，他介紹自己：“我叫馮德望，我土生土長在懷仁縣境的馬辛莊，我一心想當郎中都著了魔了，就是想把醫道學好，有點懸壺濟世的野心，這麽說吧，就是想當郎中。我爹下世早，有遺言讓我行善積德。我爹早年會紮針，也能出幾個方子，我跟爹學了一點，但不敢‘碰病’，爹曾說他哪天走了，讓我去太原拜‘同濟堂’安懷遠老先生門下，如果幸得老先生的收留，你就可能成為郎中了。” “安懷遠是啥人，讓你父親這麽信得過？” “聽口音你也是山西人，沒聽說過安懷遠的名字？那你是沒得過病。” 我媽點點頭。 “告給你吧，不要說咱山西了，就是陝甘一帶也沒有不知道的，稱安懷遠老先生是妙手回春的聖手郎中。” “是嘛，真沒聽說過。我媽未敢露出聲色，隻問一聲：老先生收下你啦？” “你當耍手藝學徒呐，肯吃苦就收下了，不行，得看你是不是這個材料；經我再三懇求，老先生這樣回答我：我給你一本醫書，你先從書本上學點，能治的病就給人治，治不了的，你讓病人到太原找我；另外，我有個條件——” “老先生還有條件，啥條件？” “對窮人看病少要錢，對真沒錢的病人別要錢，對有錢的病人決不多要錢。能這樣，隻要你能治夠 50 位病人，有病人留名，老先生就答應幫我在懷仁縣掛牌開診所，並且派人來協助。也巧了，你是我的第 50 位病人，請留個名字吧，明兒一早我就去太原。” “我不會寫字，怎麽辦？” “也是的，山西的女人識字的很少，這樣吧，咱們都別難為啦，留個手印吧！” 媽告訴我，當時就看出馮德望決不是壞人，媽說，壞人一見女人，他的眼神就告訴你他是壞人。雖然馮德望是好人，媽也沒告訴他自己就是安懷遠的女兒。媽是怕萬一他有個不小心，讓別人拐彎抹角知道事情，誰知道會出現什麽鬼事情。其實馮德望很大仁大德的，若不是遇到他，咱能不能走出山西，十有八九不大可能啊，另外，馮德望的人品也很高尚。讓媽和我吃飽了，水也喝好了，最後還帶著歉意地說，“我不能留你們娘倆了，人言可畏，請多理解；你的腿慢點走，不礙的！遇不到你娘倆，明天我還去不了太原，多謝了；我沒有別的幫助，對不起了。”媽說，“馮德望就是咱的恩人呢。” 三 當時據人們說，北邊的大同沒有桑幹河南邊地麵那麽亂，常說聽人勸吃飽飯，我們就穿過鐵路線，向大同地界逃命去了。讓我媽最感欣慰的是我從 3 歲就能跟媽媽一塊走了，走累了，歇會兒再走，反正我再也不用媽媽背我了。至於怎麽過的桑幹河，怎麽在破窯洞、破廟過的冬天，怎麽在“姑子庵”裏洗頭洗身子，她們怎樣給我們換衣服等等，罪是沒少受，但人間的真情也讓媽和我非常感動。 後來，媽想來想去，覺得那時候若找個偏僻的角落隱藏起來，興許也不至於遭那麽大的罪！媽就是怕有個萬一，直到過了桑幹河，走進大同，懸著的心才落下來。 1940 年我 5 歲了，媽媽才 27 歲，雖然將近 4 年的苦難折磨，媽說，因為有了我，什麽苦難她都不在乎，一次看見我自個能梳頭能編小辮兒，可讓媽樂壞了，她說，她這個母親當得很值，很愜意，所有的憂傷全消失了。 大同是我們走過的城鎮中最大的一個城市，雖然有不少日本人，但市裏麵很少見到日本兵。讓我媽感到奇怪的是有些日本人是做買賣的，在大街上，穿著木屐逛來逛去的日本女人是所謂隨軍家屬。媽一見到日本人，放下的心又懸起來。都說日本鬼子的心讓狼掏了，他們什麽事幹不出來！媽總怕有個閃失，便常在城郊乞討。一天，在城郊一戶院門外，從裏麵傳出很焦躁的聲音，很快跑出一個中年女人，臉色煞白，我媽問了一句：“大嫂，有什麽事讓你急成這個樣子？” 我得馬上進城把我男人叫回來，孩子不知得了什麽病，嘴都吐沫子了。 “大嫂，讓我看看行嗎？我會點醫道，你進城再跑回來，這會耽誤事的，我先給瞧著，你找個親戚進城讓你丈夫趕回來。” 那位大嫂看看我媽，點點頭，領我們進了屋。大嫂說孩子才 4 歲，現在這樣了…… 我媽一看，男孩全身抽動，臉色青紫，口吐白沫，嘴邊有血，還尿了一褲子。媽讓大嫂給倒點酒，媽掏出針，用酒把針消毒，媽說，“孩子得的是癲癇病，就是常說的羊角風。大嫂不要急，我紮幾針可能就會好些。”我媽給紮了三針，一根香沒焼半截的工夫，孩子就不抽了，眼睛也睜開了。 別提那位大嫂有多高興了，拉著媽媽的手，“大妹子呀，幸虧遇上你了，若不是，孩子這會非抽過去不可，你說，大妹子，孩子要出個差錯，我們可怎麽活呀？怎麽謝你呢？” 正這時大嫂的妹妹過來，說，是小妞告我的，說小毛病啦，我去找姐夫。 “讓大妹子紮了幾針，現在好了，臉色也緩過來了。你快進城去，讓你姐夫買些吃喝，說家裏來貴客了。” “可別忙活了，若這樣我們得走了。” “看你說的，這世上沒這個理兒，我還沒問呢，我們怎麽酬謝？” “大嫂的意思是問我要多少錢是吧？” 那位大嫂有點不好意思點點頭，看著我媽。 “大嫂，你可別這樣，你的孩子病好了，你高興吧，我也高興，你是當母親的，我也是，大家都高興，這不就是酬謝嗎！我什麽也不要，就當我做一件好事吧。” “不行不行！”大嫂有點急了，竟說，“我們也是書香世家，我們知道做人的規矩，禮尚往來這至少是應有的禮貌。” 我媽沒想到她竟講起大道理，正進退兩難的時候，大嫂的丈夫回來了，一進屋就問我媽，“是您把我們的孩子治好的吧？” 沒等我媽說，大嫂連連說，“就是就是！你見過沒有，這個大妹子不吃不喝還一分不要，一提錢就要走，急死我了！” 大嫂的丈夫溫和地說，“先吃點飯吧，你還得告訴我們，孩子的這種病是怎麽得的，日後我們要怎麽防範。”大嫂讓她妹妹給做飯，坐在一旁不時說幾句，不像方才那麽急了。她說她丈夫是城裏小學校長，人挺好的，你們娘倆也不必多心，我知道世道太壞，把人弄得什麽也不信了。她對著丈夫說，“我看這位大妹子可能是一時落了難，不像是尋常人家，能看病、會紮針，哪有沒文化的？哪有沒教養的？我一眼就看出大妹子氣度不凡。就說給小毛紮針，換一個別人，別說不要錢了，不狠狠要滿意了能走麽？” 我媽不能走了，留下來吃飯。飯後她丈夫說，“我和孩子他媽，在 30 出頭了才有這個兒子，不怕大妹子笑話，一家的樂子就靠小毛了。也是我們一家運氣好，遇到了貴人，你們就這麽走了，我們心裏怎麽能過意得去！” “我給孩子紮了幾針，也隻是控製了病勢，就是孩子病根還在，如遇到驚嚇或是什麽刺激，還會有複發的可能，而且複發一次病情加重一次，所以得去醫院好好檢查檢查。我就是紮了幾針，真不該讓你們如此感謝的。你們不嫌我們母女衣裳襤褸、蓬頭垢麵，已經讓我們很不安了，我們有不當之處，還請校長先生多多寬容。” “你是太客氣了，恕我冒昧，你們母女下一步打算去哪兒呢？” “沒打算，往美了說，我們是周遊城鄉，實際上是沿戶乞討。” “為什麽要這樣？非走這條路嗎？換條路走走不行嗎？” “這並不由我們！我們那地方不太平，丈夫不知跑哪去了？家的房子讓土匪給燒了，一個帶著孩子的女人就隻能討吃要飯了，當媽的，得讓孩子長大呀，這條路也能讓孩子長大！這不，帶她出來時一歲多點，現在她 5 歲了。”媽說到這兒，輕輕撫摩著我的頭，媽微笑著。 “這麽吧，你去我們小學，至少能避避風雨；也算你幫幫我，學校原有的庶務和她丈夫去了甘肅，由我一個人兼著，我是忙這頭丟那頭，你幫幫我先適應適應，你覺得還可以你就幹下去；如果幹得挺不遂心，你再離開，我不會阻攔你，人各有自己的屋簷。不過我覺得有個比較安定的環境總比到處漂泊好些，何況也該想到孩子快到上學的年齡了。” “什麽？”我媽一愣，自言自語地，“我閨女快要上學了？” “當然年齡還小點，不過跟著班看看，能跟上就念，跟不上的話，守在你身邊孩子也不孤獨，慢慢地習慣學校的環境，對孩子的健康成長太有好處啦。更何況我看你這個小閨女有種靈秀之氣，不僅能跟上班，還可能走在班的前頭。” “大妹子，孩子爸說得挺清楚了，我求你，為了我們小毛，也為了你的小丫，你應該留下，咱都是當媽的，別讓孩子跟你遭罪了。好，這事兒就這麽定了。咱們就是好朋友了，我來通報一下：我叫範玉英，孩子他爸叫景文彬，我們的兒子叫景小毛。該你通報了。”她挺鄭重其事地看著我媽。媽差點兒沒笑出聲來，看樣子媽有點不習慣。但是提到我上學念書，媽也就不想走了，媽明白了，漂泊固然餓不死，可是沒地方念書啊。於是媽也“通報”了，那以後，我媽叫林桂枝，我叫林燕。 四 景家是詩書人家，父輩祖輩都是私塾先生，在大同有很多名士，都在景家的私塾受過啟蒙教育，輪到景文彬這代，依然恪守家訓，終生以教育事業為宗旨。家境也算不上多麽富有，但能溫飽有餘。有自己的宅院，院子裏房前房後的空地，開墾了幾壟菜地，據說，夏秋兩季他們自個的菜地，能自給自足。應該說，景家是個很典型的小農經濟社會的詩書人家，既不被別人剝削，也不剝削別人。很多人認為，這就是中國人生活的最佳境界。 我媽在小學校不僅擔任庶務，還兼著校醫，學生們有時頭痛腦熱的，我媽給紮幾針就好了，有別的病的，我媽給開個方子，讓學生家長去藥鋪抓藥，這要省不少錢呢。 我媽很受全校師生的歡迎，我媽不但再沒有提到要走的事，看樣子她還舍不得離開呢。 沒想到吧，我不僅跟上班，論成績是全班最好的，景校長把我的成績告訴我媽，她還不大相信哩。等到 1945 年的 7 月，我小學畢業了，那年我 10 歲。在發畢業證書時，有的家長還有點懷疑呢——這麽小的孩子小學畢業了？可是景校長在畢業典禮上宣布：林燕的畢業成績全校第一。 當我就要上初中的時候，誰都沒想到日本鬼子無條件投降了！自然，在中國土地上的日本人，不管是軍人還是買賣人，不管是男人還是女人，幾乎同時被驚得膽裂魂破，往日猙獰的麵孔和跋扈的神態，已變成狼狽不堪惶惶不可終日的喪家犬模樣。 在大同的日本人也不例外！ 中國人被壓抑多年的仇恨，猶如火山爆發，直讓各類日本人倉皇逃命。這時人們才發現，在中國的日本人已經一無所有，不過一些藏在犄角旮旯的日本女人，還不至於沒飯吃，因為也有不拒絕日本女人服伺的中國男人。當然還得看條件和運氣。 讓人不明白的是，不知從哪來的搶劫團夥，不分白天黑夜也不分青紅皂白，更不分是日本人經營的還是中國人經營的工商企業，一律洗劫。當然不會放過日本人住宅，但對他們的住房和包括鋼琴等等在內的各種物品，不去搶它歸為自己，因為在那些東西裏有人們的仇恨，所以，一律搗毀之，燒毀之，讓日本人留下的一切，燃成衝天大火，把它化為灰燼！ 當時的大同暗無天日，到處是一片狼藉，廢墟上還能看到點點星火和散發著焦糊味的黑煙。整個社會完全混亂，所有學校都關門停課。社會的混亂直接受到威脅的自然是女人，林桂枝林燕母女躲進景文彬家裏。而在如此大動蕩中，景文彬的宅院卻沒有遭到任何騷擾，更不要說有什麽搶劫。這讓林桂枝母女感到非常不可理喻。其實，在動亂中積善人家、詩書人家常有意外的機緣和福份。民間有話：在積善人家，在詩書人家做惡，會遭雷殛，會下地獄！ 這時候林桂枝才意識到，任何惡人也有其不敢肆虐的角落。在這樣險惡的世道，林桂枝母女得以在景宅平安生息，對已經很懂事的女兒說：蒼天有眼，娘倆又有恩人保佑了。 社會終於平靜下來，不僅有作買作賣的，一些廢墟也有人清理，似乎有個什麽委員會在張羅著，在指劃著。停了多時的火車也通了，亭亭媽也曾想坐車回太原，但一琢磨，覺得不妥；因為日本鬼子完蛋了，不等於閻錫山完蛋，隻要閻錫山不完蛋，他對共產黨的態度依然會跟過去一樣，甚至有過之而無不及，因為他沒有日本鬼子的威脅了，他輕鬆了，他有精力專門對付共產黨了，這時回太原，萬一是飛蛾投火呢，豈不是所有的付出都白扔了？ 這時，景家已經 9 歲的兒子小毛，不知是受了驚嚇還是受到什麽刺激，呆呆地，好像一下子就傻了，不僅嘔吐、頭疼，還伴有失語等症，他看家裏人，眼球好半天不動，但不吵不閙，身子發軟，景家立時慌了手腳，不知該怎麽辦，卻都希望知道亭亭媽有什麽辦法。 亭亭媽說，“從這些症狀看，和 5 年前那次犯羊角風不一樣，這樣的病症我認不出是什麽病，所以我不敢下針，萬一是腦子裏的病，比如長什麽東西了，輕率下針，那會有嚴重後果的。我看這樣，現在就去北門外的‘首善醫院’，請他們給好好檢查，最好能給確診。咱萬萬不可有病亂投醫，那既耽誤了時間，也可能使病勢惡化。” “首善醫院”盡管是大同最好的醫院，但最後也沒有收下小毛。沒收下的原因是，他們現有的醫療儀器，透視能力差，僅僅能看到模糊的影子，不能確診，當然不能進行手術；而這裏的醫生斷定腦子裏有毛病，還得必須進行手術，而且越快越好。於是醫生建議：如果沒有經濟方麵的限製，應該馬上去北平，到北平東城區的“協和醫院”腦外科。那裏的醫術高明，經驗豐富，隻要那裏留下，小孩就有希望，醫生最後囑咐：千萬別耽擱了！ 為了救兒子，景家當然不惜一切代價。可是誰陪著呢？我媽沒等景家開口，先說了：“我責無旁貸，說什麽我也得去，另外大嫂也一定得去，小毛有你在身邊他會放心，再說，支付費用方麵也方便，我呢，不能把燕子留在大同，我去哪兒燕子就得跟著我，至於我們娘倆的花銷由我們自理。” “大妹子，你說的這叫啥話呀，我們就是花錢雇人，有合適的嗎？火燒眉毛了，你咋說這個！讓我心裏挺不好受。” “行了行了，別纏這個了，準備好錢，抓緊時間！”我媽急著說。 於是，我們到了北平。北平太大了，媽說我更小了，媽緊緊抓著我，很怕我擠丟了。協和醫院也大，病人也多，我就是覺得那裏特寬綽特明亮，大廳的地板幹淨得能照進人。 多虧首善醫院的介紹，協和醫院給小毛作了檢查，檢查結果是小毛腦子裏長了瘤子，那位大夫說，你們來的正是時候，若晚來幾天，瘤子破了就很難說了。醫生說，要手術的。 大嫂問媽，“什麽樣手術？” “要把腦子的瘤子取出來，當然得做開顱手術。” “什麽是開顱？” “把腦袋切口取瘤子。” “什麽什麽？腦袋切開了，這人還不死了嗎？” “大嫂，你怎不信大夫呢！作開顱手術的都是最好的外科大夫，若沒那個本事誰敢操手術刀啊？你沒聽大夫說，若不取出腦瘤，任瘤子瘋長，孩子有可能成為植物人。這個手術是給小毛救命的手術。你無論如何得相信大夫。” “我聽你的，聽天由命吧。” “不是聽天由命，是聽科學的。” 於是小毛的媽在手術單子上簽上了範玉英的名字。 小毛的手術非常成功，小毛的母親陪床。我媽沒事了，又不太想回大同，可是大嫂說什麽也不讓我們離開，說是離了我媽她就什麽都沒著落了，她情願給租間房，跟她做個伴兒，總之，死活不讓離開！ 也是該著，那位主刀大夫查房，我媽對大夫說，“我們都挺難的，請大夫幫幫忙，在北平光吃住的花銷都支應不了，如果您能幫著給找個雜活，多少有點收入，好打發日子呀。” 大夫先是愣了一下，回頭問他身後的護士，“前幾天聽說醫院缺少打掃衛生的，你去再問問，要缺的話，你領她去見見。” 媽連說，“麻煩您了，謝謝大夫先生。” 大夫對我媽說，“別這麽客氣，沒費我啥事。”大夫指著我問我媽，“這是你的孩子？” 我媽點頭說，“是。” “挺俊的小姑娘，你們看，小姑娘的一雙大眼睛告訴咱們，她很聰明。大夫摸著我的頭彎身問我，你幾歲啦？念小學幾年級了？”大夫笑眯眯地等我回答。 “我 10 歲，小學畢業啦。” “什麽？你幾歲上的學？” “ 5 歲。您不信問我媽，問這位範姨。” “我信 , 我信了。”大夫蹲下來，拉著我的手問，“你長大想幹什麽？” “想當大夫，想當外科大夫，能像您一樣，能從腦子裏取出瘤子。” “若是你媽有活幹了，你幹什麽？” 這很麻煩，想上學又沒有學校，媽媽告訴我，北平的中學早開學了，而且不收插班生。 大夫站起來，這時那位護士進來說，“總務說了，因為活累，得身體好的，就管清理外科樓道，要行的話，先到總務去一趟。” “好，我領你們去。”這是大夫說的。他拉著我的手，一邊下樓一邊對我媽說，“看來你有活幹了，至於你的小閨女，我建議她去外語補習班先學學外語，補習班離這很近，就在醫院的北邊一點，到補習班你們說是我推薦來的，我叫嶽劍，那裏的老師有幾位是我高中時候的同學。”他又對我說，“要想在協和當大夫，一定得會兩種外語。” “那我學三種，嶽叔叔您高興嗎？” “高興高興。”他高興地把我抱起來。 我媽有了當清潔工的活兒，我媽在附近租了一間南房，我也順利地進了外語補習班，這樣，我和媽開始過另一種生活了，好象有種新的生活氣息，好像我們也有了理想，也有了某種追求，覺得生活也理應給我們一點快樂，不能老那麽猙獰地對著我們。 我一頭紮進外語的大海，並且很快適應了補習班的環境。也可能是我與外語有緣。學起來特別有興趣，絲毫沒有任何障礙，好象老師教我的，根本不夠我學的。我學英語和西班牙兩種語言，老師跟嶽叔叔介紹我，“我們沒遇到過這樣聰明的孩子，剛上完英語課，過一刻鍾去學西班牙語，下課後，你給她一段英語，再給他一段西班牙語，你讓她先念英語，緊接著讓她再念西班牙語，兩種語言就這樣交叉，卻都是標準的語音，絲毫不受幹擾。才女！” 在補習班教俄語的一位女老師對此將信將疑，找到我說，“林燕，你願意跟我學俄語麽？” “我非常願意，隻是我媽讓我學兩門。” “為什麽？你媽是做什麽工作的？” “我媽在協和醫院當清潔工，我們租的是民房，我媽掙的錢，僅夠過日子，能供我學兩門外語，已經很不容易了，老師別笑話我們。” “是這樣！咱們商量一下，我不收你學費，但你必須保證，你學俄語的成績，要像學英語和西班牙那樣優秀。你能做到麽？” “絕對！讓老師費心了，我長大一定報答您。”說完給老師規規矩矩鞠了一躬。 亭亭回去把這位俄語老師免費教她的事，講給了母親，母親半天沒說話。她有點沉不住氣了，她想一定是自己錯了，應該先聽聽媽媽的意見。她問媽：“媽，是不是我做錯了？” “媽是想，咱不付學費，讓老師白教你，這不合適；老師也是靠教學生掙錢養家糊口，調個個說，老師的孩子上學不也得交學費麽？老師是看你聰明喜歡你，可是媽這心裏過不去。” “媽說的對，明兒個我和老師說，說我擔心學不好，那會讓老師多傷心！” “你當老師是小孩子哪，小不點的還想繞扯老師哪！你那樣做才真讓老師傷心哩。人家老師看你是個好苗子，熱乎乎地想教你，你怎麽能撒謊呢？話不能張嘴就說！特別是北平這地兒，你沒聽說北平人的規矩挺多的呀，是很注意一個人的言談舉止的。” “那我該怎麽辦呢？就跟老師學吧？” “可不的！而且學得優秀，當老師的就特別開心。媽有點類似的體會，可能不怎麽妥貼，在太原時，每次給病人紮好了，媽沒想到錢，就是覺得自己很有用，心裏特別寬慰。你對老師的報答，最重要的就是實現老師對你的希望。但是媽得囑咐你，你必須記住：咱在北平人地兩生，你在補習班老師們看你挺親的，很可能隨便就問問咱家裏的事兒，譬如，問你爸爸是幹什麽的？你怎麽回答？” “沒辦法，就得編瞎話唄！” 我媽一愣，眼盯著我，目光有點猶疑，當然是不知道我編什麽瞎話，呆呆地等著。 我的瞎話是：“媽懷我的時候爸爸就不在家了，媽告訴我當時爸爸拉駱駝去蒙古了，一去 10 年沒音信，我從一歲多點兒就跟媽媽乞討。這個瞎話行麽？” 媽特感動地抱緊我，直誇我：“乖，好閨女，你真是長大了，讓媽這心呐，可亮堂了。不過，最好的回答是不回答，也可以這麽回答：‘我太小，我不清楚，請問問我媽去。’” 雖然北平是古都，但沒有古都所特有的肅穆，倒讓人覺得，北平的大街小巷都挺亂糟糟的，很像一個很不正派的人。美國人開著吉普橫衝直闖，車上的中國姑娘花枝招展，淫聲浪語，狂傲不羈，把中國人的尊嚴弄得支離破碎，就是萬惡的日本鬼子在光天化日之下的北平也沒有這幅下流姿態。讓人們感到特沒麵子的，是國民黨政府對此視而不見，一點沒覺得這種有傷風化的美國人，其無恥行為是對中國人尊嚴的冒犯！莫非我們中國，又得容忍美國的“文明入侵”麽？這是否意味中國人又要麵臨災難了？很可能就是這樣！任何一個國家隻要有外國的武裝，那這個國家肯定是動蕩不安了，而中國尤甚！ 32 歲的安慧敏（亭亭的母親）幹完了一天的活，走出協和醫院，走在大門前的台階上，站了一會兒，看看天空，有種秋高氣爽的感覺，不知怎地忽然想到丈夫，一晃 10 年沒見著了，她安慰自己，總不會再有個 10 年吧，有亂就有治，我和敬山在往近了走呢。 她走下台階往前看了幾眼，好像從前麵的出口能看到王府井大街上來回穿梭的人群，她長歎了口氣，似乎覺得那裏沒有她所需要的，她扭過頭，向北走去，去補習班接女兒。往北走不遠，路西有兩扇大門，門右側掛有一個牌子：國立北平藝術專科學校。她不由地走近了點兒，卻聽到不少樂器的聲音，時斷時續，聽不出是什麽調子。但她覺得這大概是北平最有樂趣的地方了；偶然間，她看見少男少女帶著不同的樂器在樹下、在牆角練琴，她好生羨慕，猛然覺得對不起女兒——她的亭亭沒這個福份啊。倒是讓女兒從小就吃苦！她很快就跑開了，似乎那些琴聲給她痛撞。她繼續往北走，無精打采地。不遠處，也在路西，有幾間臨街的房子，有不到兩米寬的門，門下有三級台階，在門上方一側有一個照明設備的四方矩形的牌子，上寫：中醫診所。不時有病人開門進去，也有病人推門走出。她有點好奇，似乎想看看北平的中醫是怎樣診病的，竟然開門進去了。 五 屋裏病人不少，就一個老先生診病，這是個私人診所，有這麽多病人在，顯然老先生的醫道是很有威望的。不知怎麽她竟想要給老先生幫幫忙。她對老先生說，“老先生，我看您實在忙了，我想給您搭把手，別讓病人等太久了，我不要報酬，您同意嗎？” 老先生摘下花鏡，打量著站在他麵前約摸 30 來歲的女人，他頓覺這個女人有不凡的氣質：大方、親和、謙遜、誠摯。作為長輩的老先生不由得立時就有了幾分敬佩。他說：“我想問問你貴姓你不會介意吧？” “我怎麽會介意呢，您是我的長輩，問什麽都可以的。我叫林桂枝，是為了幫助護理一位要手術的孩子來到北平的。” “那好，你稍等。”接著老先生請一位女病人過來，意思是讓她給切脈。 她說，“我不敢，請您確診後，如果需要針治，我在您指導下可以下針。” 老先生點點頭，爾後給女病人診斷。病相：頭疼、腦漲、煩躁、而且月經不調，問亭亭媽，“你看這是什麽病？” 她當即回答：“神經衰弱類的肝鬱氣滯型的病。” 老先生一邊驚訝一邊問：“在什麽穴位下針？” “在風池、百會、瞳子髎、合穀、通裏等穴位下針；留針 10 － 20 分鍾，以疏肝理氣，養心安神。” 老先生對病人說，“她說的非常準確，你應該相信她；如果有什麽不適，我負責。” 亭亭媽給那位女病人取針後，病人說，覺得頭疼腦漲方麵比先時緩解了很多。亭亭媽對病人親切說，“大姐，紮完針你雖然覺得緩解了一些，但這可不等於病好了，神經衰弱這種病是很頑固的，特別是對咱們女人，您千萬別大意，最好能天天來讓老先生治治。” 老先生這時認定亭亭媽是行家裏手，心裏湧動著一個想法，但還要看看。他對亭亭媽說，“還有一位病人，他等好一會了，麻煩你，再給瞧瞧。可以麽？” “老先生能這樣信任，您就吩咐好了，有您在身邊我真的有了自信。” 一位有 40 多歲的男病人來到老先生麵前，老先生對亭亭媽介紹說，“他得的是糖尿病，身體很虛弱，疲乏無力，能吃、尿多。” 亭亭媽知道老先生不好意思再問怎樣行針，她主動說：“老先生，您看在這些穴位下針行不行？即：中脘、梁門、天樞、氣海。足三裏、三陰交。留針 20 分，其功效是健脾益胃，解鬱清熱。”老先生一臉笑意，以手勢告訴她：請。 在為這位糖尿病患者取針後，她對病人說，“可以說幾乎所有的慢性病，都是讓人感到很麻煩，其中糖尿病就更麻煩，有時讓人非常煩躁。而人的性情平靜不下來，對任何病症的治療都會有負麵影響。所以，您對自己的病要有足夠的耐心，具體說，紮幾次針是不能好的，如果再有老先生給開些湯藥，效果會更好些；僅就紮針說，第一個階段也得 4 、 5 個療程，還要有飲食和體能鍛煉的配合。一般說，糖尿病的基本康複，大約得有半年時間。” 老先生直接問病人，“你聽清楚了麽？” “聽清楚了，我就是像這位大夫說的，沒有耐心，一沒耐心，信心也跟著沒啦。” 亭亭媽對老先生說，“我得走了，我是去外語補習班接孩子，路過這裏很冒失地進來，打擾了您半天，謝謝您這樣信任我。”說罷就要走。 老先生卻責備自己：“看我老糊塗的，光顧談病治病了，如果你覺得我這個老頭子可以信任，你能把住的地址告訴我麽？我想登門拜訪，我想了解你這麽年輕怎麽有這麽好的針治功夫。一定是經過高人指教。” 亭亭媽原以為老先生說說就完了，再說了，老先生忙得也沒工夫屈尊來訪，沒想到老先生真的來到她們母女的小南房，這讓幾經災難洗禮的母女十分驚詫，在她們的生活歲月裏，還沒有這樣德高望重的老人來看過她們。而屋裏連個坐處都沒有，真讓這娘倆有點難看了。可是老先生看到這裏一切，卻難過起來，像在自言自語：怎麽是這樣？怎麽能把一個人才憋屈這個小屋裏？老先生立時感到，這娘倆一定是經曆過苦難而不得不委身與此啊。 老先生直率地說：“按說我這把年記的老人是不該來打擾的，可是我來了，往好聽了說，我是求賢若渴；實際說是來求助。對亭亭媽說，你什麽也不要推托，你的來曆我絕不打聽，我就求求你到我的診所把針灸這塊擔起來。你已經看到了，一個病人得等好長時間才能看上病，這讓病人多著急！你一定知道行醫是善事，而你有這個本事，幹嗎不貢獻給病人？到我的診所吧，我的院子雖不大，有你們娘倆住的，從另處說，我老伴還能照顧你的女兒哩。” “老前輩，能得到您這樣的關心和賞識，我真不知道該怎樣表達我們母女對您的感激，就情就理我是該答應，可是我已經是協和醫院的清潔工，我不能說不幹就不幹吧，人家會說不好聽的，再說咱也不能那樣做人哪。亭亭媽把前因後果跟老先生說了一遍。” “協和醫院的事你就別管了，我和他們說去，他們會給我麵子，人心都是肉長的，心同一理；坐診總比天天給人打掃衛生好些吧？再說明明能治病救人，而不去救人卻去幹別的，誰能認為這是正常的？豈不是太不公道了！” 老先生的四合院在亭亭媽娘倆看來是夠大的了，正房一側有一架已經可以剪摘的葡萄，給四合院染上田園色彩，院中間有一株幾乎高於房頂的柿子樹，已結滿了果實。院裏老飄散著果實的香味。由於這娘倆的到來。老先生把全家人聚到上房。他對家人說，咱診所請來一位很有臨床經驗的針灸專家，他指著亭亭媽，她叫林桂枝，小女孩是她的女兒，叫林燕，別看她剛 10 歲，現就在近處外語補習班，同時補習英語、西班牙語、俄語。希望咱們全家尊重林桂枝大夫，並愛護小燕子。從現在起，這娘倆就是咱們家裏人。 老人說到這兒，對林桂枝說，咱們既是一家人，當然你得知道這一屋子人叫什麽都是幹什麽的。從我這開始吧，我來一一介紹。我叫呂守良，老伴兒王玉華，侄兒呂大有，侄媳高秀玲，孫子呂聰，侄孫女呂靈。我要解釋一下：我有個親兄弟，兄弟兩口子在山東濟南也開藥鋪，侄兒侄媳是我給硬留在北平的，他倆口子既負責抓藥，侄子有時還得出外采購藥材，還要加工製作，他們的女兒呂靈正念高中，準備考北大；我的兒子兒媳在上海做事，說是北平學習環境好，就讓他們兒子一直跟著我們，就是這個呂聰，在旁邊的藝專學小提琴。老先生側臉問孫子：你學幾年了？本來應該學 7 年，那時爺爺硬說太小，給耽擱了一年，算學 6 年唄。 林桂枝和林燕又重新獲得家的感覺。在漫長的歲月，好象她們還是第一次能睡上安安穩穩的覺了。亭亭悄悄問媽：咱能把還沒見到爸爸的事兒跟呂爺爺說麽？ 不能，還需要時間，還要看時局怎麽變。媽就是林桂枝你就是林燕，時局不翻大個兒，隻要見不到你爸，這個名姓就叫到底了。 亭亭媽娘倆兒打搬過來，沒幾天就和呂家上下融為一家了，局外人根本看不出來這是兩姓人家。亭亭媽的坐診那沒得說，找她紮針的人越來越多，讓呂家診所更加紛忙起來。自然診所的收入也日漸增多。亭亭媽第一天得到薪酬讓她愣了好一會兒，竟覺得太不可思議。原來呂老先生不是按月付酬，而是一天一結，並且按紮針病人的所付，老先生得三成，亭亭媽得七成。這僅是從收入分配上，如果稍細一點，那等於老先生一成也沒要，因為亭亭媽娘倆兒，吃住都在呂家，俗一點兒說，娘倆兒在呂家是白吃白住。亭亭媽曾把老先生和自己的父親安懷遠相比較，竟然發現有太多太多的相似。 亭亭媽是個有心人，總想多做點什麽心裏才踏實。她特別是對呂奶奶，象敬奉自己的母親，隔三岔五地把該洗的單子、衣服啥的抱過來就洗，自然，呂奶奶很是感動，有時看到亭亭走過去，就想，若我有這麽個孫女兒，那就全了。亭亭媽一大早起來就忙活，生好爐子，焼兩暖瓶開水，一個給老奶奶屋送去，另一個給送到老先生的診室，然後匆匆忙忙把豆漿和油條買回來。 老奶奶發話了，“燕子媽，你這樣從早忙到晚，成了家裏的傭人了，讓我們太不落忍了，再說，你沒來那會兒，這些活兒我還能幹，瞧瞧，現在可倒好，我成了遊手好閑奓著胳膊無所事事了。” “瞧您說的！我閑著也是閑著，這點零碎活兒還能累著我呀，再說咱院裏除了幾個孩子，就屬我年輕了，幹點什麽，是太應該的了，大娘，我還不知道怎樣孝敬您呢 ! ，跟您老說真心話，這麽好的日子做夢都沒想到啊，哪敢想呀，過去就想一點，怎麽著也得活下來！” 亭亭媽在平素時，把自己帶著女兒的經曆，星星點點地給呂奶奶講過，老奶奶為這娘倆的遭遇掉了不少淚，聽著聽著就安撫說，“都過去了，再熬幾年，等孩子長大了，你就該稱心了。不管什麽世道，人不能苦一輩子，你歲數又不大，有奔頭。” 六 一次，亭亭從屋裏走出來，衝著老奶奶說，奶奶您早！老奶奶摟過亭亭在她臉蛋上親了一下，說，燕子，你早！這時呂靈、呂聰姐倆兒走過來，先問奶奶您早，又問亭亭媽——“姨您早！”然後姐倆兒拉著燕子邊走邊說，“我們送送你。”亭亭說，“不用送，不遠！” “我們知道不遠，就是想一塊走幾步，開心！” 到當年的冬天，林桂枝和林燕娘倆兒，由於生活的安適，娘倆的體形和麵色都變得漂亮了，亭亭媽也顯得更年輕，根本不像是 30 出頭的女人，而她的女兒燕子，這幾個月又竄高了多半頭，連呂靈都說，“燕子，瞧你俊的，我要長你這模樣就太理想了。而呂聰說，燕子再長幾年，絕對是全北平的大美女！”燕子跑到老奶奶屋，撅著嘴說，“奶奶您瞧他們呀，說我什麽呐，羞死人了，好奶奶，您說說他們，別讓他們再說了行不行？” 老奶奶故意說，“怕不行。” “為什麽？”燕子有點急了。 “因為奶奶也想這麽說。” “奶奶，您幹嘛向著他們呀？”一下子撲進奶奶的懷裏。 亭亭把這事兒告訴媽了，媽卻把女兒摟進懷裏，邊說邊流淚：“媽對得起你爸爸了。媽不知怎麽了，近些日子老想起你爸，竟想到你爸若是見到咱娘倆，你爸是樂呢還是哭呢？” 亭亭什麽也沒說，趴在媽的懷裏嗚嗚哭，她媽卻在心裏說，作為女人我的青春至少還有 10 年，我等得起！等到頭發白了，夫妻的恩愛才算得上是天長地久。想到這兒，她竟噗哧地笑出聲來，這讓淚眼蒙蒙的亭亭有點兒發愣：“媽笑啥呢？” “我好像聽到你爸爸問媽，咱閨女長得俊不俊？” 沒想到亭亭繼續哭起來 …… 一天上午，小毛的母親範玉英來到診所，她和亭亭媽也有一個來月沒見了，主要是亭亭媽太忙，真顧不上去醫院。範玉英進屋一看，一個挨一個地等著紮針，她不便說什麽，對亭亭媽隻說，“你有空來醫院一趟，我有事。”又說了一句：“你先忙，我走了。”這讓亭亭媽很是放心不下。又覺得大嫂好像不經意間就老了許多，她還不到 40 歲，臉上就沒有光澤了，女人真是不經老啊！看上去，比在大同可老多了，亭亭媽很感慨，女人女人，都是為別人活著啊！ 盡管到協和醫院探視病人的時間是有嚴格規定的，但亭亭媽卻有例外，因為她畢竟在那裏當過清潔工，很多人都認識她，自然，她有了探視的方便。她們是晚傍晌去的，很快進了病房。讓亭亭媽最高興的是小毛完全好了。小毛一見亭亭媽就抱住了，一個勁說“姨、姨，我可想您了，聽媽說姨現在當大夫了，我太快活了，知道姨不受苦了。” 燕子過來問，“小毛，頭還疼嗎？我瞧你養胖了，身體棒棒的，回大同得把功課追追。” 小毛點點頭，“燕子姐，媽告訴我，說你學了好幾國話，我可羨慕燕子姐了，姐告訴我，外國話好學不？” “好學，心用上，什麽都好學。這回你身體沒事兒了，什麽功課也攔不住你了，你一定會成為一個非常優秀的學生。” 這小姐倆兒說著話，大嫂和亭亭媽說“正事兒”。“醫院已通知可以出院，要求臘月 20 前就得出院，也是的，離大年也剩不下幾天了， 1946 年的一月都快過完了，我們也是想早一天回去，能和家裏人過個大年，可是出院得先結賬呀，不怕你笑話，大嫂已經沒錢結賬了，整個家底兒都翻動了，沒幾個錢了，希望你和呂老先生先墊上，過後若不能及時還上，還得讓你給先墊上，眼下就急需這筆錢。” “你問過沒有，需要多少錢？” “若按當下‘法幣’‘關金’票子與銀元的兌換比，得需要 100 銀元。” “好，大嫂你別愁了，明天上午我抽空來給結賬，除了結賬還需要花點錢不？大嫂，你說話，有什麽不好意思的？不就是幾個錢的事麽，把小毛的病去了根了，你有一個健康的兒子，還有比這更貴重的？” 在回診所的路上，亭亭說，“我瞧媽特高興，好象小毛是媽的兒子。” “你現在大概明白了，拉扯一個孩子可費心思了，不管遇到什麽事兒，當媽的都得先熬著，先挺住了。” 亭亭看了看媽，低頭沉思了一路。 1946 年春三月，呂家老少一致讚成燕子去基督教青年會辦的女子中學。理由是：燕子年齡太小，而她有外語優勢，會受到老師歡迎，離家又特近——從這兒往北走沒多遠拐進煤渣胡同，出東口往南走幾步就是學校；去“慕貞”中學或是去輔仁大學附中當然好，可是那兒不收插班生，再則說，離家太遠，上學下學都讓人太惦記。呂奶奶問燕子，“燕子，你想去青年會的女子中學嗎？” “想去。下學用不了十分鍾就回家了，就不讓奶奶惦記了。” 呂靈一旁說，“這回我可糟了，奶奶顧不上愛我了，燕子飛進奶奶的心窩了。”可呂靈又對燕子說，“去青年會中學，我也得送你，我還怕這條路上有壞同學欺負你哩。” 就這樣，亭亭上了青年會的女子中學。這所女子中學比其它中學更強調外語的學習，尤其是英語。因為亭亭在班裏歲數最小，長得又十分可愛，教英語的女老師一下子就注意到她，隻是老師擔心她能不能跟上英語課，便試著用英語問她：你叫什麽名字，你多大了，在那兒念的小學，你最喜愛什麽功課等等，還囑咐她不要著急回答。讓女老師完全沒想到，亭亭很快就回答完了。老師又用英語問：“你英語這麽好，發音這麽標準，是在哪兒學的？是誰教你的？你學幾年了？”當然亭亭很流利地一一回答。如果說第一次回答讓老師“沒想到”，那麽第二次回答就讓老師十分驚詫了。女老師問她，“你除了英語還學過別的外語嗎？” “老師，還用英語回答嗎？” “不用。用我們自己的語言回答。” “我還學過西班牙語和俄語。” 哦！女老師睜大了眼睛看著亭亭。不由得問：“這兩種外語你學到什麽程度？” “對不起，老師，我不知道。” “要和英語比較呢？” “我覺得一樣。我的外語老師這樣說過。” 女老師愛撫地摸摸亭亭的頭，說聲“我相信”，但這位女老師好像要多方麵地了解亭亭，“你除了外語，還擅長什麽功課？” “對不起，老師，我不懂什麽是擅長？” “哦，這是老師的不對了，老師的意思是，譬如你學十門課，哪兒門課最優秀呢？” “我明白了擅長的意思了，隻是我沒比較過，我就是遵照老師教的，學會學好。” 女老師心裏說，林燕是才女，我太開心了。 大概是 6 月中旬的一天，這位教英語的女老師對燕子說，“燕子，我想見見你母親，可以麽？我是想向你媽建議呀！你咋不問老師是什麽建議呀？” “當然可以了，我媽會很高興的。” 女老師像母親似地挨挨燕子的臉，說了一句，“燕子，你太可愛了。” 原來老師想建議，在秋季開學時讓燕子還念初一，原因是大同的小學課本和北平的太不一樣了，而且太淺顯，所以寧肯耽誤半年，也希望讓燕子重由初中開始，對她打牢文化基礎還是非常必要的。 燕子自己也跟母親說過，說北平的學業和大同的太不一樣了，幾乎門門都接不上茬兒，老師講的有好些讓我聽不明白。亭亭媽同意了女老師的建議。她對女老師說，就按您的意見吧，文化課打不好基礎，上高中就更困難了，按年齡說也沒耽誤啥，燕子到秋天才滿 11 歲，按部就班念下來， 21 、 2 歲大學也畢業了。 一晃兒，燕子在 1948 年秋季開學時已經是初中 3 年級學生了。青年會女子中學有一個特點，在校內同學之間，無論是遊戲還是交談，提倡盡可能地講英語。亭亭在這方麵是被全校師生公認的佼佼者，有一次那位教英語的女老師竟讓她代講，她愣了一下，老師說，這次你開個頭，下次由別的同學講；這會加強記憶，更會鍛煉口語能力。 七 這個時期由於國民黨在軍事戰場處於明顯劣勢，國內整個形勢也在風雨飄搖之中，中國的政治大格局必然在大動蕩中得到徹底分割。老百姓既有預感也有某種期待。 在現實生活中，惡性的通貨膨脹，飛速的物價上漲，當局的政客們不僅貪汙腐化，還動用軍、警、憲、特鎮壓學生運動，暗殺進步教授和民主人士，到處是白色恐怖，讓日本鬼子禍害的滿目瘡痍的國土，國民黨不僅不千方百計地重整山河，還肆意發動內戰，弄得民不聊生，江河日下。學生罷課，商人罷市，教師罷教！整個社會淒風苦雨，城鄉血腥彌漫。亭亭的學校雖然沒有正式罷課，但也無法靜心上課，街頭不時傳來警察轟趕學生遊行隊伍的吼叫和恐嚇；老師告訴學生要麽在學校，要麽在家裏，警告學生：當局已失去理性，什麽事他們都會幹得出來。 不過在呂家，老先生說，久亂必治！僅僅需要時間！老先生聽說在綏遠的傅作義把他的部隊調來北平，老先生對家人說，傅作義的這個行動告訴我，解放軍的大部隊離咱北平不很遠了。所以，現在是最危險的時候。去年，北平成立了“特種刑事法庭”，就是說可以隨便抓人，自然，必要時也可以隨便殺人！曆朝曆代的窮途末路者，都是在亡羊難以補牢的時候大開殺戒的！ 亭亭媽很佩服老先生的遠見卓識，那還是國民黨大員在抗戰勝利後匆匆忙忙接管北平的時候，他們在美國人麵前，表現出的那種卑躬屈膝、低三下四的奴才相，老先生就說，中國人的災難又要開始了。他看見大員的“劫收”，卻沒見有誰管理經濟，就意識到鈔票肯定要“毛”，很快，老先生把所有“法幣”“關金”兌換成金條和銀元。所以，連亭亭媽三年下來的收入，既有金條更有銀元。老先生對亭亭媽說，換成金條和銀元咱就能把住生活的脈了，特別是你，燕子要上大學不得錢麽？燕子告訴我，它將來要考協和醫學院，我恍惚記得那裏一年學費大約 100 美元， 5 年畢業得有 500 美元，你不把錢攢夠了不行啊；國民黨什麽都顧不上了，把國家的血脈都換成飛機大炮了，用不了幾年，票子很可能“毛”的和紙差不多了。 亭亭媽前些日子聽女兒說將來要上協和醫學院，當時沒理會兒，還以為女兒就是那麽說說，現在看來是女兒奮鬥的目標了，她知道女兒一天天長大了，有自己的理想，有自己的追求；而她這位當媽的理想和追求，就是為了女兒能有今天，昨天呢，女兒可能記不清了，亭亭媽自己也不打算把過去都喊出來再展示，但她不能不想自己的丈夫， 13 年沒有見麵了，她心裏反複琢磨，對於女人什麽是災難？千辛萬苦乃至九死一生，這都算不得是災難，就她來說， 13 年夫妻之間的毫無音信，這才是最讓人窒息的大災大難！ 這會兒，亭亭媽看著女兒做完功課，讓女兒陪她坐一會兒。她對女兒說，乖，媽告訴你，有個病人說，山西南部大城市臨汾解放了，太原也讓解放軍包圍了。 真的呀！病人怎麽知道的？瞎傳的吧？ 看你這孩子，誰敢瞎傳這個？說是城裏有傳單了，傳單上寫明了哪兒解放了，哪兒給包圍了，還有的傳單警告國民黨的軍、警、憲、特，不許再鎮壓學生，如一意孤行，小心你們的狗命！媽想，一旦太原解放了，那就是全山西解放了，火車一通媽就領你回太原。 “我爸在太原嗎？” “你書念糊塗啦，你想，你爸得找咱娘倆吧，他到哪兒找？” “我知道了，爸那兒有什麽信兒自然是先告訴姥爺，爸一定知道媽有啥信也先告訴姥爺，爸的信媽的信聚到姥爺那兒就誰都找到誰了，都找到了。” “對。媽不瞞你，再有幾年見不到你爸，媽怕是要想瘋了。”平素明明說得很有信心的，現在不知咋地亭亭媽抱住女兒大哭起來！這個堅強女人，從來沒這樣傷感過，臨到希望迫近卻難能自持。亭亭卻不明究竟，她非常害怕，連聲問，“媽媽，媽媽，你怎麽啦？” 許是怕嚇著孩子，亭亭媽停止了哭泣，回答女兒，“媽也不知怎麽啦，別怕，媽沒事兒，就是想你爸爸唄！那時候隻得顧咱娘倆的命，得讓你活下來，哪有心思想你爸呀！現在不是有盼頭了，盼誰呀，不就是盼你爸唄！” “爸爸會認得咱們嗎？” “當然認得！不過，媽想你爸若是跟著隊伍走，那就很難說去哪了，但咱也能找到你爸，你爸是很重情義的，不是那種朝三暮四的男人，他非常惦記咱娘倆啊！反正媽有感覺，不出一年咱和你爸你一定團圓。” “真的呀？”亭亭有點吃驚，好像覺得不大可能，於是說，“媽媽，這是不是您太想爸爸有了幻覺了？總得等到北平這兒有大動靜，才能知道世道真的變了；不過，靈靈姐曾對我說過，她說她有感覺，沒準你和姨就要離開我們了。當時我還納悶呢，這是從何說起？說心裏話，我在這個四合院裏得到快樂得到疼愛也得到尊重，呂爺爺呂奶奶別提多愛我了，呂叔和高嬸把我當他們的閨女，一見麵就叫閨女，其實也沒啥事兒，就是那麽一叫一笑，他們就很開心，靈靈姐就更不用說了，她什麽都跟我說，甚至有男生給她寫信的事兒她都跟我說，小哥聰聰對我也好，給我講貝多芬、莫紮特、巴赫，我根本聽不懂，他挺嚴肅地說，不管你學什麽，都應該有欣賞音樂的能力，他還很激動地說，不會欣賞音樂，長耳朵幹什麽？” “你小聰哥是在激勵你，應該懂音樂，媽每次路過藝專，總要站會兒，聽聽學生們練琴，就是覺得好聽，聽著聽著心裏就舒服。所以，今後你也得為音樂花點時間。” “媽媽，那是以後的事兒，我不敢想真要是離開這兒，我心裏會多難受！” “媽何嚐不是舍不得這座大善人家！但，咱總得有自己的家呀，等日子好了，咱請老爺爺老奶奶和呂家的每個人到咱家團聚團聚，讓你爸爸好好款待他們，你告訴爸爸，呂家對咱娘倆既有知遇之恩，還有相處之德。” “媽，我特別不安的是，這呂家的恩情我什麽時候才能報答呀？” “一切都放在心裏吧，媽相信你不是忘恩負義的孩子。” 後來娘倆又聊了點別的，北平若解放了，咱先到大同看看景家，大概小毛也上初中了，然後去懷仁看看馮德望的藥鋪，那時候你才一歲多，若不是他的救助，咱娘倆兒眼看著就沒活路了，咱們萬萬不能忘！好好好，這話一開了頭就完不了，亭亭媽問問學校的情況。 “我們女中好像什麽都不知道，倒是有些學生虔誠地誦讀《聖經》，老師們也從不談社會呀，什麽國民黨、共產黨呀，好像他們從來也沒聽說過。” 亭亭媽說，“你的英語老師對我說了，教會學校不參與社會事情，集中精神學習；雖說國家興亡匹夫有責，但與少男少女無責！” “我知道媽怕我去參加遊行。放心吧，沒見到爸爸，我可沒心情跑出去，萬一我出了事兒，我不把媽害了？” 亭亭媽摟住女兒，滿眼淚花，說，“乖，有你這句話，媽算是心有著落了，就說是為革命吧，咱也對得起了，三口人，有一個完全交給革命了，咱心裏還有啥愧呢 ?! ” 不過，對北平老百姓來說，也感覺到蔣介石的南京政府壽命長不了了，所以特別熱衷於想了解各地區戰場形勢的變化。連拉洋車的、蹬三輪的，幹完活兒也紮到人堆裏，似乎想在人們的吵吵中能聽點真真假假的各路消息。國內戰局的變化，成了普通人群心中關切的一個結；而且人們聽到任何消息，不僅有豐富的想象，還能作出合乎邏輯的推理。譬如，隻要聽到國民黨部隊從某某城市轉移到別處，人們就知道某某城市解放了；從北平看，什麽所謂“華北‘剿匪’總部”正在嚴密部署北平防務，什麽北平城池固若金湯，人們嘲笑說那是打腫臉充胖子；再加上北平最高層軍政要員頻繁地飛往南京，地麵上的便衣特務和所謂“人民清共委員會”的地痞流氓到處橫行滋擾，等等等等，北平的老百姓對這些事例都非常敏感，推斷出：解放軍部隊就要兵臨城下；進而推斷：北平的解放已有準確的日程， 也許是北平人見多識廣，幾乎全國每個地方隻要是中等以上的城市究竟解放沒解放，北平人可說是了解個八九不離十，也就是說北平當局完全不能封鎖任何外界的消息；甚至有人說，現在在北平城裏就有數不清的共產黨員，沒準李宗仁（北平行轅主任）、傅作義（華北“剿匪總部司令”）、何思源（北平市長）的身邊就有共產黨員。北平的老百姓都渴望，解放軍早一天打過來，老百姓早一天安生。 亭亭媽打從農曆進入十月，似乎她比任何人都有點急不可待，那是因為她還沒打聽到太原是否解放的消息。在早些時候石家莊都解放了，太原咋就沒準信呢？更不清楚從北平到太原的沿線是否已經完全打通了？這讓她覺得還必須耐心地等待最真實、最可靠的消息。她有時候也在說自己，十多年都等了，一年半載就等不得了？她突然覺得北平的初冬太漫長了，莫非還讓國民黨在北平過大年？ 當亭亭媽如饑似渴地盼著解放的時候，東北全境解放了，亭亭媽高興地對女兒說，這回可是快了，亭亭媽說的沒錯，淮海戰役已經在淮海外圍打響了，讓她沒想到的是，好像沒幾天，她就知道平津戰役的外圍地區，已經打得國民黨軍隊稀裏嘩啦潰不成軍了。這時她才對女兒說，“乖，這回咱娘倆可真的能回老家過大年了，這會兒我敢說，中國一切一切都要變了，咱家最大的變化就是你爸爸就要凱旋回到家裏來了。我們一切一切都可用一句話說了，那就是苦盡甘來！乖，讓咱娘倆好好準備準備迎接你爸爸吧！讓我們歡迎解放北平的炮火響起來吧，讓我們等得太久太久了。” | 
