第 六 章 一 隨著“深入挖掘”，右派人數急劇猛增，若按現在運動的發展速度和定性標準，到年底將有可能達到百萬，這樣，戰果輝煌是輝煌了，可是知識分子階層從一個角度看，可能出現癱瘓跡象。當然逃過這一劫的知識分子，僥幸之餘，心驚肉跳的情緒怕還很難短時間消除；知識分子曾把知識看得跟生命一樣重要，現在他們才明白生命比知識重要，因為，保爾·柯察金說過“生命屬於人隻有一次”，可是這麽一個常識之見，中國知識分子經曆政治運動才有所感悟，沒有命，包括知識在內的一切 , 都等於零！所以，知識分子暗中發誓：什麽也不說，而且必須放棄追求和奮鬥。他們也是實在太愚蠢，還不知道什麽都晚了。 據說，國外有評論，中國知識分子大軍全軍覆沒了。對此曆史沉默了很久很久。重要的是，這對人民共和國的形象是否會有所傷害？似乎沒人關注；倒是知識分子的存在，不大讓人放心，雖然他們的頭麵人物紛紛在報上發表《認罪書》、《投降書》、《檢討書》等等，但他們的骨子裏未必心悅誠服，讓他們夾尾巴做人未必就心甘情願。 因此，反右運動在取得輝煌戰果的同時，必須“宜將勝勇追窮寇”。隻是有小道消息，又有文件規定說：“深入挖掘期間，必須實事求是，有些單位右派少或者確無右派，就不要主觀主義地勉強去找右派。”當百八十萬右派已進入毛澤東張開的大“口袋”時，如果這個小道消息是真的，人們也不會感激涕零，隻不過感到這又是一個“深挖”的策略，隻是這個策略會讓人欲哭無淚。“反右派鬥爭必須堅持辯論方式，擺事實，講道理。而且事實要的是準確的事實，不是虛構的‘事實’，講道理要講得使大多數人心服，切不可強詞奪理。”這當然是特製的障眼法！而這決不是什麽小道消息，僅就說辭的語言鋪排，一聽就知道是誰說的，目的是讓人們知道反右是有章法的，不是隨隨便便的。然而依然是讓人感到稀寡無味，因為這類香餌，人們吃過了，吃夠了。有人說的好，對有些書，從反麵看就看懂了；對有些話，從反麵聽就明白了。 如果說與過去的文件有什麽新鮮的，恐怕就是“極右派、普通右派和中間偏右分子的界限”一定要劃清，“以免泛濫無歸，陷入被動，喪失同情。” 這真是讓人無可奈何了，說它是“好經”讓小和尚念歪了，小和尚未必心服口服；把它和實際情況對照，幾乎會讓稍微有點良知者覺得是南轅北轍；對當事者一定會認為：不要再說講理了，更不要再玩弄什麽實事求是了。一言以蔽之，在中國的現實體製，若允許講理，若真的要講實事求是，中國知識分子還有當右派的嗎？如果說一次運動人們犯糊塗，兩次運動人們犯疑乎，三次、四次呢？不是說“聽其言、見其行”麽，言，聽得多了，行，也見得不少了，一個個結局都擺在那兒了，人們既明白其用心，也大略了解其目的。似乎有一個悖論，任何善意，必要時就變成惡毒攻擊，任何為國分憂的舉動，眨眼間就變成居心叵測。 中國沒理可講，因為，與人鬥其樂無窮！ 有一個小插曲，它是一個真事，反胡風運動中，某文化單位打成一個胡風反革命三人小集團。一位是和胡風的畫家朋友有一兩次關於出版年畫的聯係，一位是和胡風的詩人朋友有過一次通信，另一位是在上海聽過胡風在一次文化集會上的講話，“反胡風運動”一來，此三人就成了“胡風反革命反子”。 經過半年多的機關臨時審判，見證了三人領導小組的確是苦心孤詣，然而打誰是胡風分子畢竟不是劃成分那樣簡單——爺爺是地主，他兒子、孫子自然就是地主出身。總不能某某偶然和×××壞人碰過麵、點過頭就認定某某也是壞人。沒有點真憑實據，不著邊際的生拉硬扯，就定誰是胡風反革命分子，這也太超前了，這當然不是革命的要求，加之《文件》也有原則規定和具體指示，於是這個機關打成的胡風分子的三個人最終又坐到辦公室的椅子上。其中有一位去市委要求給予正式平反，一位領導很幽默說，你們又從機關大門出來進去，這不就是給你們平反了？另一位終歸年輕無知，居然對當時三人小組的一個成員表示不滿。他完全忘了，不管大小單位，凡領導運動的都是大左派，你一個任嘛不懂的毛孩子，竟給人家以顏色，豈不是太不知天高地厚，居然不知道敢和他們叫板，那叫玩火！難怪對方把一牙咬說，“你等著，下次運動見！”果然讓人等著了。他萬萬沒想到，反右運動一來，人家又是三人小組成員，這就是說，他的手可以隨時扼住你的喉嚨。 凡稱為知識分子的，特別是大大小小都有點成就的知識分子，都有兩大致命傷：一是個性，二是見解。個性的表現是率真和坦誠，見解的表現是既獨到又較深刻。兩大致命傷的同一形態就是習慣於“推心置腹”。所以中國知識分子必然是特定時代悲劇的扮演者，因為這個特定時代對個性和個人見解不僅是“深惡痛絕”的，而且認定其中就有“反”的東西。有批判者說那是反骨。 萬魁元去聽《文件》的傳達，散會後，他發現很多人都各走各的路，不像往常散會後，人們有說有笑的；他自己也是走自己的路，但心裏覺得堵得慌，竟覺得文件好像是風雨一陣，迷霧一片，讓你一身濕透，雙眼迷蒙，瞬間，又有一堆亂麻一縷一縷地纏過來，總之，心亂如麻，什麽也理不清，什麽也不明白。 其實不僅他萬魁元心上像被糨子糊了厚厚一層，參加聽傳達《文件》的也有不少暈暈糊糊的，因為直到現在上邊還要求“深挖”，策略還是“誘敵、鳴放”還是“引蛇出洞”。《文件》依然是人們早已熟知的屬於整人的有效策略。什麽“必須堅持辯論方式”呀，“擺事實”呀，“講道理”呀，據一些參加過“延安整風”的老同誌講，當時的整風文件也是這麽反複說的，不過，在整風過程那些指示根本沒用，後來不知怎麽就變成“搶救運動”了！天哪，這一搶救不要緊，革命聖地的延安幾乎人人既檢舉也被檢舉，很多單位都有了特務，有特務就得上刑，於是沒有一個能扛得住的，自殺的，還有槍決的，細情細節卻隨著歲月不是消逝就是塵封了。 整人、整知識分子幹嘛還要這樣安排呢？沒必要擺出冠冕堂皇的政策。人們倒是有了太多的體驗，所謂運動的政策，都被不斷變化的策略隨意更改、隨意衍生更隨意的策略運作。所以什麽“擺事實”、“講道理”呀等等，僅僅是表明“君子治人不出惡言”而已；真要是“擺事實”、“講道理”，政治運動就根本喪失了運動條件，也就無法進行！更談不到在什麽地方挖出多少右派！“擺事實”“講道理”是某種政治真實需要的掩蓋，是欺世盜名之談”！其實中國政治的真實早被埋葬了。 應該看到，人們雖然不敢遊離《文件》絲毫，但人們的良知還沒徹底泯滅。當領導也有難處！難在沒人敢說真話，更談不到仗義執言！泱泱大國的《憲法》都患了失語症，其子民說什麽都可能被當作反黨。為什麽《憲法》無作為？權大於法！而這一點，在人類世界唯獨我們這樣顛倒！所以民主呀、自由呀、人權呀、理想呀等等等等，擺在那兒，僅供讓人們知道這一切我們國家都有，盡管這類似“癡人說夢”，但也必須如此看、如此說。 也許正是這種情況，從政者討厭別人說真話，自己對真話又噤若寒蟬；從政者都非常聰明，知道什麽叫“飛蛾投火”！人們才想起更現實更實在的民間一個經典諺語：“好漢不吃眼前虧”。 萬魁元剛回到廠，連口水還沒喝，市醫院重病科來電話，說武誌峰急需轉院，目前市醫院沒把握進行開顱手術等等。 他當然得向市委匯報。武書記論級別與市委書記同級，轉院的大事自然得由市委作出決定，所以他又騎上自己的那輛破自行車匆匆趕到市委。市委書記馬上指示，轉北京搶救！在搶救期間不用向市委請示，一切聽從醫院安排。 萬魁元為難了，他知道北京的醫院也決不是你一去醫院就收下，特別是大醫院能不能掛上號都沒有任何把握，他一時亂了方寸。在屋裏轉悠了老半天，還是一腦子黑乎乎，沒一絲陽光，忽然想到蘇敬山的女兒蘇雨亭，她剛剛畢業又在協和醫院實習了一年，她門口熟，人臉熱；能請她幫幫忙或許行，但她若要說我幹不了這個差事兒，能怪得著人家麽？不過萬魁元倒是相信老領導蘇敬山，因為他和武書記在延安就是知心朋友，還同時被“搶救”過，這個時候他絕不會袖手旁觀。於是他馬不停蹄地來到職工醫院。 他把情況和老領導說完，蘇敬山立時感到這事十萬火急，而且隻有他女兒才有可能辦這件事，於是打發一個護士把女兒找來。亭亭了解了情況當即表示，“救人要緊！萬叔，您馬上做好各種準備工作，越快越好。” 萬魁元忽然想到市委書記的囑咐，他心頭一震，說，光小蘇一個人也不方便，就讓小寧也跟著去，市醫院也要去人，一旦武書記住進協和醫院，市醫院的人又不熟悉北京，辦什麽事兒也會找不著門徑，於是這位廠黨委負責人決定，讓小蘇小寧一塊留在北京一些時候，小寧陪床，小蘇上下聯絡。他自己又不能離廠，再說醫院總得有人和自己聯係啊。 蘇敬山一聽讓小寧也去，覺得很不妥，他看了看女兒，不知道女兒要說什麽。她說，“萬叔，咱不作交易，打個不恰當的比方，就是我的仇人病在我的麵前，我照碼會千方百計地盡力去做，而武書記和我爸在延安時就是戰友，現在理所當然地去請協和醫院最棒的醫生給武書記治好病，別忘了我也是個醫生，我有責任！如果主治醫生需要我，我當然會盡全力配合。隻是我丈夫去，怕不合適，他的身份怎麽有資格給武書記陪床？那很可能給您招致很多意想不到的麻煩和抖落不掉的是非。我們不能再把好事弄得一塌糊塗。如果萬叔執意讓寧慎去，不怕任何風險，我無權拒絕。現在的關鍵是必須抓緊時間，分秒必爭！隻要到北京，所有的事都由我辦，我求我的導師搶救武書記。” 亭亭父母倒是希望小寧陪著女兒一塊去北京，他們知道女兒已經懷孕了，她身邊得有人照顧，可是也不好說什麽，萬一去了，有人發現了，舉報了，怪罪下來了，也是了不得的大事，不是天有不測風雲，人有旦夕禍福麽 ?! 但萬魁元自有他的理由，而且認為理由很充分。他解釋說，“我決定讓小寧去，決不是為了自己良心得到某種補償，而確實是小寧去最合適，如果小寧不去，勢必還得派一個女同誌去，有合適的麽，能跑裏跑外操勞麽，要她去這兒去那兒，她能分辨東西南北麽；再說，小蘇若有個身體不適，不是小寧在她身邊最方便麽。” “老萬，你說的也在理，閨女去北京也確實身邊需要有個人照顧——” “我知道老領導要說什麽，不就是小寧的事兒麽？這你放心，市委書記囑咐我，關於老書記治病的事一律不需要再請示，隻有一條，隻要能治好老書記的病，一切讓我安排。即便沒有這把‘尚方寶劍’，我也有權這樣做。如果真有不測，我也能頂得住，我做的一切都是為了老書記，我的責任我擔承，我不怕有什麽意外的後果，即便有人無縫也下蛆，也無所謂；不怕老領導笑話，近些日子我好像才真正懂得：做任何事不能與自己的良心背道而馳，受良心的責備常常是致命的；所以我想開了，大不了開除黨籍，再大不了我也當右派，把我攆回家去種地；我現在才體會到追求名利實在是人生最大的危險。人不能老‘假’活著，盡管‘真’活著不易，也該真活幾年呀。” 萬魁元這麽一解釋，蘇家父女也就同意了萬魁元的安排，立刻準備好一切。這樣，給小蘇小寧婚後的最初生活平添了幾分喜劇色彩。但對亭亭來說，這份責任給她的壓力也是很大的。她父親卻反複囑咐：“你們一定要謹慎，所有花費一定要一筆一筆清清楚楚，更要多照顧病人，除非醫生允許，你們一定自始至終守在武書記身邊。” 二 到了北京之後，還別說，若不是蘇雨亭人熟臉熟，還真是連號也掛不上。來協和醫院掛號的患者，幾乎都是天還沒亮就在醫院大門外排起長隊了，若真是排隊挨個兒，按護送來的醫生說，武書記的命，真是沒救了。搶救這種病人必須搶到時間，否則，隻有一個結果。護送來的醫生握著亭亭的手激動地說，老書記的命是你給搶回來的，我回去一定向上級建議，請上級把你調到我們醫院，我們醫院太需要有大本事的外科醫生了。 蘇雨亭到協和醫院找的是腦外科專家、協和醫學院教授、她實習的導師嶽劍。嶽劍教授馬上讓人給安排病房，親自給武書記檢查，並抽血化驗。檢驗結果是良性腫瘤，但還不能馬上手術，因為病人身體太弱，得恢複幾天，暫時用藥控製。這樣，幾個人才鬆了口氣。 而嶽劍教授就有了時間想起第一次見到亭亭的情景。一晃兒就是 12 年前的事了，那時她媽陪著一位母親來院為自己兒子景小毛做手術，那時，才十歲的蘇雨亭叫林燕，每次見到她，嶽教授就摸摸她的小腦袋。時間快的真是讓人不可思議，轉眼工夫（過了七年）亭亭考上了協和醫院，入學的第一堂課就是嶽教授講的，教授看著她麵熟，下課時教授突然叫了一聲林燕，亭亭本能地說聲：到！嶽教授非常高興地拍拍她的肩膀，往窗外一看，自言自語的，時光太快了，好像你昨天還是個小毛丫頭，今天就成了大學生了，厲害厲害，沒人能擋住時間的飛逝啊。亭亭把和母親的經曆簡單地說了說，嶽教授長歎一聲說，我們祖國的災難實在是太多太多了。 亭亭曾說一位教授到清華找他的教哲學的老朋友，聊完後老朋友送他上車，再三囑咐他“一定要夾著尾巴做人”，那個表示“一定一定”的就是嶽教授。他最喜歡亭亭的勤奮和聰明，其實不光是嶽教授，凡教過亭亭的教授就沒有不喜歡她的，在她畢業實習期間，嶽教授主動當亭亭的實習導師。不到一年時間，她參加三十多次開顱手術，而且都當嶽教授的助手。嶽教授在亭亭畢業前，曾建議：一是留校當他的助教，二是到醫院外科當他的助醫。 她都婉拒了，她當時很委婉地解釋，“我舍不得在我們第二故鄉生活的父親母親，他們那代人不是舍生忘死就是東躲西藏，根本享受不到家庭的溫暖和夫妻的恩愛；我的父母結婚十四年，竟有十三年在萬水千山的阻隔中相互守望，這真是中國獨有的婚姻宿命，從我生下來直到十三年後才見到我的父親。您想我能離開他們麽，何況我的丈夫就是為我才來到大堡。真的，我並不覺得自己如何優秀，再說啦，就是真的優秀也未必就是好事，就像一個人一旦被人們欣賞了，往往倒黴的事兒也就跟上來了。我沒有那麽高的覺悟，我得守住家、我得守住愛人。我覺得在這世界上沒有自己必有的保留，也是很悲哀的。”亭亭說了這麽多，就沒敢說丈夫的遭遇。 正是亭亭與嶽教授那種師生情誼甚篤的關係，才使得武誌峰一到協和醫院就立刻住院，而且經過會診，很快就決定了手術日期，而且主刀的正是亭亭的導師，導師居然讓亭亭做他助手。在手術前一天，萬魁元來到北京，在手術通知單上簽了“同意手術”。那天一大早，萬魁元看到小寧直盯盯地看著手術室的兩扇門。他對寧慎連說“謝謝，謝謝！你們太辛苦了。”這時才發現小蘇沒在他身邊，有點兒驚詫，小聲問，“小蘇出去啦？”“沒有，她參加武書記的手術，是她的導師嶽劍教授指名要她當助手的。” 萬魁元噢、噢、噢了幾聲，緊緊握住了小寧的手，但似乎沒敢看小寧的臉，隻是讓小寧聽到了很輕微的歎息。大約五個小時，手術室的門敞開了，先出來的護士帶著笑意告訴他們，手術完全成功。接著，武書記被推出來，萬魁元剛要去看，被護士攔住了，示意不要驚擾。隨後是亭亭由一位護士攙扶著緩慢地走出，寧慎和萬魁元幾乎同時疾步迎去，嶽教授對他們說，“這次手術的主刀不是我而是蘇亭亭，我是她的助手。” “什麽？亭亭主刀？”寧慎和萬魁元一下子愣住了；嶽教授很不高興地甚至有點責問地對寧慎說，“你是亭亭的愛人吧？” “我是她愛人。”此時他才發現亭亭快站不住了。 “你妻子懷孕了，你應該告訴我！怎麽瞞著我？”臉色煞白的亭亭，搖搖頭，費力地說，“他也不知道”。嶽教授語氣才緩和些，說，“小蘇主要是太累了，你們想吧，懷孕的身子一站就是五個鍾頭，好在沒動胎氣，隻要好好休息，不會有大礙，但一定要營養跟得上，這麽說吧，什麽也別幹，就是休息，讓心完全靜下來，能這樣就不會有影響；但要切忌，不能坐火車，車的啟動和驟停對胎兒有影響。”嶽教授最後問：“北京有親戚嗎？” 萬魁元當即說，“小蘇的婆婆家就在北京。” “那好，我讓救護車送去。” 亭亭有氣無力地搖搖頭。寧慎說，“武書記這兒得有人陪床。” “陪床的事兒不用你們操心了，我們有辦法。” “要不我陪幾天，行嗎？”萬魁元說。寧慎介紹：“他是我們廠黨委負責人。” 嶽劍想了想，“您一定很忙，再則，也不是幾天的事兒，一個大廠的負責人怎麽可以扔下廠子來陪床！先由我們解決陪床問題吧。”一回頭看到寧慎，“當然寧慎同誌能來陪床，最好了，也方便聯係。”嶽教授又對萬魁元說，“順便拜托，您可以向市委匯報，蘇亭亭這次對武誌峰同誌的開顱手術做的相當成功！我很早就認為亭亭是個難得的人才。遺憾的是，我們沒有留住她。如果大堡不好安排，請對亭亭放行。” “好的，我會向市委書記匯報，至於他能否放行那絕對不在我了。” 當時協和醫院好像沒設置特殊的高幹病房，要說有特殊，那就是一人間的病房，而且大都根據病情的需要。大概協和醫院認為病人都是平等的。武誌峰在單人間病房。萬魁元走在軟木地板又鋪著特質地毯的樓道上，沒有半點腳步聲，他深有感觸，醫院的全部設置和全部所為，必須從病人出發，即，有利於病人恢複健康。相比之下，我們那邊的醫院就有很大的差距了。過些日子，萬魁元再次來到醫院想看武書記，走到病房前，一位很年輕的女護士很有禮貌地問，同誌，您想看的是哪位病人？ “武誌峰同誌，他是我們廠的黨委書記，我是貴院嶽劍教授允許我來的。”萬魁元說到這兒，有一位外國中年女人向護士問詢什麽，護士用一口流利的英語回答那位外國女人，對方非常滿意的但很生硬地說出一句中國話：謝謝！這讓萬魁元十分驚訝，似乎讓他知道這裏的護士必須具有外語能力，而大堡的護士有個“衛校”畢業就很不錯了。 在沒進病房前，那位護士對他說，“您有什麽話可以說，但不要要求病人回答什麽。” 萬魁元小聲問護士，“怕他激動嗎？” “怕。最好什麽也別說。這樣吧，我去看看，如果他在睡，您就不必看了。”護士進屋看了一眼，出來對萬魁元說他睡了，待他什麽時候清醒了，我可以轉告說你來看過了。” 武誌峰在“三反五反”後，身體狀況還是相當不錯的，批判俞平伯的時候，按說這個批判與他毫無關係，他隻是覺得不應該讓所有的學術觀點都必須一致，什麽都一致了，也就沒有學者了，何況學術的進步必須在不同觀點相互碰撞中才有可能，他真不清楚一部《紅樓夢》就掀起那麽一場大風暴！他自己也不明白，為什麽在這同時，竟聯係到延安時期的王實味。如若俞平伯在延安，很難估計他會有怎樣的命運。武誌峰是在“ 12 · 9 運動”後與好幾位同學走出清華園來到延安的。 12 年後即 1947 年，他在行軍途中聽說在同一行軍隊列的王實味被殺害了，他不大相信，沒聽說在他們的隊伍裏有王實味，不過，後來他知道王實味確實被殺害了。這給武誌峰極大的震撼！但他不會忘記自己也險些“說不清楚”。革命怎麽會是這樣啊？由一本《野百合花》的深挖和開掘，居然論定王實味是反革命奸細和托洛茨基分子。他 16 歲就進入北京大學，從事文學創作和翻譯馬列著作，在抗戰前夕去了延安，誰敢想、誰能相信他竟是革命的敵人！竟然是不殺不足以平民憤的奸細分子！他竟會死得這樣不明不白！武誌峰非常懷疑：我們真的認識托洛茨基是什麽人嗎？人的生命可以如此隨意殺掉嗎？而且在證據不充分的情況下，居然以革命名義殺人！ 武誌峰在清華學的是土木工程，但從參加革命就與“土木”沒有關係了，延安時期各類書籍奇缺，蘇聯小說還是有一些，也就是蘇聯的小說讓他喜歡上文學；進城後由於他是學“土木”出身，便當上那個大型國營機械廠的黨委書記，還是市委委員。當然，他有好幾次機會可以提升，都因自己感到心力不足，不能勝任高職。來工廠相對寬鬆些，市委書記告訴他，能看文件就行，別的事不管，閑心不操，到車間看看，到家屬院走走，和小青年聊聊，了解了解老工人的生活有什麽困難。一切一切必須量力而行！ 但他的整個業餘生活卻是讀文學和欣賞藝術。也許正是文學保衛了他的良知，堅守了道德倫常，為俞平伯教授飛來的橫禍，既有幾分同情也有幾分不平，但他無可奈何，心裏難過了一陣子就過去了（後來有消息，俞平伯老先生沒被批判死，風平浪靜之後，還得以升職晉級，萬幸）；沒過多久，“反胡風運動”突然暴發，幾乎一開始就定性胡風是反革命。這讓關注文化界的武誌峰更百思不得其解。盡管他沒讀過胡風的多少著作和詩文，但在清華大學時就知道胡風，因為胡風早年就是清華的學生。當時人們都認為他是最關心民族命運的詩人、文藝理論家，是清華一個口碑很好的校友；政治上沒有任何劣跡，就清華人來說，他是崇拜魯迅的第一人。武誌峰幾乎被這個“大案”嚇得傻乎乎的了，這讓他不得不在內心發問：如果這樣的運動一直搞下去，用不了 10 年 20 年，至少在建國前的作家和藝術家都可能打成反革命！不過還是保住了共產主義者魯迅！（毛澤東贈予的稱號） 凡與胡風認識的、有點來往的、讀過他的著作表示讚賞的，這都認為是有了瓜葛，於是全國性的大搜查轟轟烈烈地開始了：迫於無法抗拒的政治鎮壓，胡風的朋友不少為了活命而“背叛”了，良心難在，道德堪存！《七月詩人》肝膽俱裂了，就這樣，絕大多數的誌同道合者，自然在劫難逃。一位在北京工作的清華老同學、老戰友寫信告訴他，受胡風一案而吃“掛落兒”的人數多達兩千餘人！誰信在共和國天空之下，竟出現如此驚天大案！冤案！ 武誌峰有了疑問，這讓人們拍手稱快呢，還是把人們向往民主自由的衝動給震懾住了？牢獄中的胡風是否還記得自己，從 1945 年重返上海後，致力於革命文學活動的日日夜夜！大概知情者隻能啞言藏匿於世，或許海外朋友等待時機寫出真相。 盡管“三反五反”前後，武誌峰偶爾也覺得身體不適，住幾天醫院也就好了。可是從胡風判了重刑之後不久，武誌峰在當年的秋末冬初感覺身體特疲乏，有懶洋洋的樣子，而且讀書看報也看不在心上，好像迷迷糊糊的，偶爾還見他神思恍惚。但沒人敢設想武書記的這種病灶，是受了“反胡風運動”的刺激。 顯然，武書記得住院了。沒想到一住就住了一年半，身上不疼不癢，有時精神還不錯，和病友們還能談點記憶中的事兒；大夫也告訴他，如果你能把最小的事情從記憶中挖出來，你就完全健康了。於是他真的試著在大腦裏搜尋起來了，但不靈。 後來醫院發現有點不對勁，他老愣神兒，連動也不想動一下，老是昏昏欲睡的樣子，可五髒六腑又沒有問題，那可能就是腦子裏有毛病了。這就非得去北京了。 手術後的武誌峰雖然清廋些，精神卻相當好，寧慎陪床也已兩個多月，因亭亭懷孕之後，行走多有不便，偶爾亭亭由婆婆陪著也來過幾次，多是向嶽教授打聽武書記手術後的恢複情況，或是想了解還要住多久才能出院。而寧慎一直陪護著武書記。武書記有時催寧慎回家看看，可是協和醫院在東城，自己家卻在西城，一個來回至少也得一個多鍾頭，寧慎很怕在離開的這個時間裏，武書記有什麽情況發生，自己就不好交代了。他非常清楚，這個時候若有什麽差錯，絕對是政治事件，其後果那比當右派還要慘重。 所以來京兩月回家兩次，亭亭也讓他把心思放在書記身上，把責任盡到了，對大家都好。亭亭還告訴他，她每天都能充分地休息，隻在院裏由母親陪著散散步或做些輕微活動，母親對我那算是無微不至啊，把我當個小孩子嗬護呀，叮囑呀，該躺一會去啦，該到院子裏散步啦，她的心讓我和胎兒給占滿了。飲食方麵那就更不用說了，自然是著重有豐富營養的，所以咱的小東西發育良好，就等一朝分娩啦。 亭亭和丈夫說的這些自然是實情，但寧慎也隻說，寶寶能健健康康地來到世上，這是咱家唯一的希望、唯一的福份了。亭亭了解丈夫心裏的痛楚，一句話，寧家被運動摧垮了。哥哥離婚了，姐姐和男友分手，僥幸的是，小妹寧馨和男友小提琴家呂聰利用出國演出機會不回來了。若不，也就是右派帽子等著呐。按說，亭亭與寧馨那不用說了，亭亭與呂聰那也是情同兄妹呀，而且現在都成了親戚。亭亭還是在協和醫學院學習時曾在假日或節日去拜望過呂家一家人，那時呂靈姐姐已留學美國，今年春呂聰也走了（寧馨通過關係作為隨團醫生跟著走了）。呂家的爺爺奶奶還都健在，呂爺爺不能坐診了，診所由侄輩呂大有和他媳婦高秀雲操勞，收入不錯，街麵上的口碑依然非常之好。可現在寧慎和寧家的這種情況，亭亭和丈夫怎麽去！不要說他們自己缺少勇氣，就是呂家看此情景，那不是把清靜的小院給攪合的太煩心了！運動，把一切都肢解了。更嚴重的是呂家還出了一個“叛國分子”，親家還出了兩個右派，這種情況，兩家還敢有來往麽？ 寧慎的父親寧莊之定右派之後，還算得到關照，雖說丟官罷職降級，總算還沒給流放邊陲，不但允許留在家裏，每月還有 2 、 3 百來元的薪水；他的精神似乎毫無消沉跡象，正在編修舊稿。對亭亭說，寧家的希望就指望你了。說罷老淚縱橫。 亭亭語出驚人，“爸，咱不要希望，咱就要命！希望，是靠施舍的，命，是靠自己支撐的。隻要活著，我們不要別的了。”亭亭抱住父親，“明年您就當爺爺了，您該高興，沒有過不去的火焰山，不是嗎？”此時的寧莊之，居然找不出一句適當的話，來表示對兒媳婦的讚賞。亭亭不忍看公公擦眼淚，安慰著說，“爸，如果您還迷信我們這個國度有什麽民主呀、自由呀，您就會痛苦得難以自拔，怎麽辦呢？我想隻能順其自然，愛咋咋的！活該它！您什麽都沒少，硬要說少，倒也有，那就是：沒資格與共產黨‘風雨同舟’、‘患難與共’、‘長期共存’、‘相互監督’。” “可我是替你們年輕人懸著心哪，你都看見了，老的，就這樣了，也確實無所謂；再則，也不是我一個人落難，在我們那群人裏對我還是夠客氣的了，我是想開了，不把你當人看，你還要什麽人格尊嚴？所以，後來我不再費心思和他們辯駁了，請隨便吧，我就一個想法，國無法，必無天，我們百十萬書呆子從來是對他老人家畢恭畢敬呀，沒招惹什麽呀。人有旦夕禍福，這我信，但總得先有不測風雲吧？可是你和寧慎今後怎辦呢？” “爸，您千萬別為我們操心，我們畢竟很年輕，世界上沒有一個人會一輩子倒運！請爸放心，我和寧慎生死相依，我非常讚賞他在會上為佟正平義正辭嚴地大鳴大放！”。 在一旁的婆婆掉眼淚，亭亭又勸婆婆，“媽，您甭傷心，用不著傷心，受大苦大難的中國知識分子無計其數，政治運動就是清洗，我父親告訴我，這是跟斯大林學的！非常殘酷，有很多人扛不住了，以各種方式了斷自己的不在少數。其實毫無價值！咱們不做蠢事，大不了受點罪，咱們隻要往寬了想，就沒有過不去的火焰山，更重要的是咱不要什麽信仰和理想，對什麽都木然了，大家也就都放心了。再說，沒人把絞刑架立在家門口吧，這就行，咱們活咱們的！” “多虧你有這些話，讓我聽得好痛快。前些日子，我們一天連吃什麽、做什麽都不想了，好像有一院子黴氣吹不掉！” 三 有一次亭亭來看武書記，武書記還問她是誰。亭亭讓他再好好看看，笑笑說，“我是蘇敬山的獨生女蘇雨亭。” “誰的女兒？”武誌峰怕聽錯了。 “就是擔任職工醫院院長的蘇敬山。” “你是蘇敬山的女兒？” “是啊，這還能錯嗎？” 武書記閉上眼睛，沉思片刻，連連說了好幾句，“我想起來了，我想起來了。我記得清清楚楚，是 1940 年我得了傷寒，還是你父親給治好的；那時你父親在延安中央醫院，院長傅連暲稱讚你父親是他得力的助手。後來，在 1942 年冬我和你爸給扔進破窯洞，等候‘搶救’——你懂得什麽叫‘搶救’嗎？” “不懂。大概像您剛來協和醫院嶽教授搶救您一樣吧？” “不是不是！搶救就是已定你是特務或是反革命，把你從特務或反革命的罪惡中搶救出來，給你重新做人的機會；若不搶救，就是死路一條啦。” “這是說，您和我爸都因搶救才活下來了？” “是，搶救過來了。” “有沒有沒搶救過來的？” “多了去了。那時你爸爸沒少鼓勵我。在延安，你爸爸的口碑最好。醫道好，人性好，對上不奉承，對下不小瞧，這麽說吧，是難得的大好人。你父親今年多大歲數啦？” “四十九歲。” “噢，比我大八歲。沒想到進城不久我們又碰麵了，你父親這個人有句口頭禪，能治好一個病人就積一分德。他最不想幹的就是所謂當官。你父親的性格也是常人不好理解的，你讓他回家種地他沒意見，但讓他當市長當什麽官的，他會和組織部門吵起來；有一次我倆下相棋，我問過他，你為什麽不想當官？你猜你父親怎麽回答（亭亭沒說話，但很專注）。你父親這樣說，當醫生的是最珍愛生命，所以不忘病人。他這句話我這輩子是忘不了了。論級別你父親大概比我至少高兩級吧，不，可能高三級，可他就是心甘情願在那個小醫院為病人盡心盡情，他從沒有閃過所謂高官厚祿的念頭。這樣的老黨員、老革命才是人們所敬佩的。說到這兒我問你，你知道你爸爸什麽時候入黨的？你絕對想不到！” “我光知道我爸很早就入黨了，但不確切知道什麽時候，因為他從不談這件事。” “告給你吧， 1932 年 12 月末就入黨了，介紹你爸入黨的是劉誌丹部隊一個叫熊雲閣的團長。地點就在你姥爺的‘同濟堂’藥鋪。” 武書記說到這兒，嶽教授走進來。看見亭亭在，他急問：“這麽遠的路你跑什麽呀，身體行麽？跟你說幾次了，老是不當回事！” “不礙的，我坐三輪來的。” 嶽教授示意寧慎得管著點亭亭。 隨後他看了看武書記的氣色，對武書記說，“恢複得很好，我放心了。” “這是說我可以出院了？”武書記非常高興地問了一句。 “那是你說的，我可沒說你可以出院。”嶽教授一臉調侃後的微笑，又說，“你什麽時候不想問題了，就可以出院了，因為一想問題就要找答案，而任何答案必須有邏輯、有推敲、有理論、有其無可辯駁性；你想想為某個答案的成立有多少腦細胞犧牲了，現在可告訴你，你這個開顱手術是個大手術（亭亭用手勢告訴教授別說是她主刀），你不知道你腦子裏長了多少瘤子，反正多得讓我們震驚。因此對健康的恢複千萬不可掉以輕心。對！你可以想些有趣的往事，聊聊開心的話題。總之，聊些能讓你輕鬆讓你快活的‘瑣事’而絕不是‘大事’。一句話：養病不需要政治更不需要哲學；要心靜如水。好，我和你聊點別的。” “你認識她嗎？”嶽教授指著亭亭。武書記說，“方才她告訴我了。” “你了解她是學什麽的麽？” 武書記搖搖頭。 嶽教授笑嗬嗬地說，“你這個書記官僚啦，蘇雨亭跟我學了四年跟我實習了一年，她是我們協和醫院的高材生，是她找到我，你才住了院；她為我當助手給你做了開顱大手術。”嶽教授說到這兒，覺得老說手術事兒怕露了餡兒，便把話頭一調，“就我個人來說，能認識你這位在‘ 12 · 9 ’運動後就參加革命的老同誌，我很光榮，這也是緣分。隻是現在，我是從你身體健康的長遠考慮——” “怎麽，讓我練太極拳，還是讓我無所事事成一個二流子。”武誌峰的急性子沒變。 “不是不是！我想建議你最好暫時放棄那種‘路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索’的鴻圖大誌；具體說，作為醫生我不能不建議，你最好請辭你這個書記職位。” “什麽？不讓我革命到底啦？在延安‘搶救運動’時有過不幹革命的想法，也隻是一閃念。我剛過不惑之年就讓我當甩手掌櫃的，你不要說了，這辦不到！” “你這個老革命呀，我怎麽是讓你不革命呢？讓你有健康就是讓你能革命。再說，你得容我把話說完，這裏不是你的辦公室，你可以盡情發揮，這是醫院，我是你的主治醫生，你就得聽我的。” “對對對，我忘了自己的角色變了，我是病人，病人就得聽大夫的！對不起，嶽教授，下不為例！” “武書記，我非常尊敬你，我對你沒有半點輕慢的意思，我是擔心你的急性子對你的健康不利，你不能以為手術非常成功就萬事大吉，這讓我非常擔心。先放下沉重的政治責任，譬如，到田園或鄉間過清閑的生活，你的大腦再也經受不住各種事務無盡無休地纏繞，更不要說某種衝撞。過一種‘雖無絲竹管弦之盛，一觴一詠，亦足以暢敘幽情’的生活，你將萬壽無疆。武書記，我說的可不是笑談。” 武書記竟爽朗地笑了，很愜意的樣子，“我何嚐不想呀，早想過了，跟你說點心裏話，身不由己啊，我總不能不打個招呼就走吧，領導會說，你才 41 歲，怎麽要告老還家！” “這不是告老還家！這僅僅是為了你能繼續革命，但沒有恢複健康的這個過程，所謂為革命奉獻就絕對是一句空話。” “你說的太好了，我打算出院後先回廠子看看，自己心力、體力究竟能適應多少工作，我總不能一回廠就提出休養報告吧，那絕對不行！譬如，市委書記說了，老武啊，你一天到廠子走一趟，也就是打個照麵，你說我能說什麽？我能說不行麽？我能說我什麽也幹不了，就得馬上去療養院？” 嶽教授很同情地說，“也是的，不是有那麽一句話：官差不由己啊。但不管怎麽說，當醫生的對病人的忠告那是責任，你提到療養院，我倒覺得你既然有這個資格，可千萬別浪費了！隻是現在你還得聽我的，也就是我認為你什麽時候出院你才能出院，當醫生的也就是有這點權威。” 武書記連同寧慎和亭亭都大笑了。嶽教授改變了話題，先笑後說，開口叫了一聲武書記，這一叫，倒把武誌峰叫愣了，“你有什麽話說？” 嶽教授一下子好像把要說的話咽回去了。武書記提醒他，“別著急，慢慢想、慢慢說，我聽著呐。”嶽教授說，“我的意思趁你有權說了算，能給小蘇的父親遞個話，請他允許他女兒回協和醫院，我們太需要小蘇了。” 武書記當即回答，“我先告訴你，就是蘇敬山給我這個麵子，你問問小蘇她願意不？他們一家是太怕分離了，你想想，一家人居然十三年沒見麵，而且，是死是活誰都不知道，誰的心裏能承受住這種思念的沉重！我告訴你實底兒吧，他們寧可死，也不再天各一方了。這是其一，其二，你已經知道為我陪床的寧慎是小蘇的丈夫。說實話，他要不說我還真不知道他是我們廠技術科的，我們廠你見過的那個萬魁元告訴我，說小寧 1955 年畢業後分到我們廠的，是廠子的技術骨幹，給我陪床這些日子讓我覺得寧慎這個小年輕太好了，認真負責，讓我非常感動的是，我一睜眼，他絕對就在我床旁的馬紮上。我回去就和黨委溝通，發展寧慎入黨。教授同誌，我卡住了寧慎，你還能要走小蘇麽？你還能讓小兩口兩地分居呀，不行吧？當醫生的，更得講人道主義。” “武書記，你說的我都明白了，我是太愛才了，而且像小蘇這樣的青年人，在大醫院幾年工夫就可以成為心胸外科專家；在市級醫院就不好說了，因為那裏臨床實驗幾乎是零。” 武誌峰直截了當地對嶽教授說：“我們市委書記若聽到你這一說，蘇雨亭就是插翅也飛不出大堡了。所以說，就是蘇敬山同意他女兒來北京，市委書記會對蘇敬山說，老領導呀，從打大堡解放您就來啦，您也知道要讓大堡有個好模樣，就得有各行各業的拔尖人才，您不能光疼閨女，就不疼咱大堡了，老領導，您支持支持我，行不行？把閨女留給大堡。” 一直沒說話的亭亭，因為談到她，她總得有個態度，她說，“我先感謝我的導師嶽教授對我的厚愛，我還要說聲對導師的對不起，我已經決定就在大堡了，武書記說得對，我們家不能在這個世界上再流離失所了。” “我還要說一句，總得學有所用吧，且不說你的學醫成績，就是你的英、西（西班牙）、俄三種外語的修養，在大堡能有用場麽？” “請導師原諒，有沒有用場對我不重要了，何況，我們國家不太需要你會多少東西，這個話題我不想再說什麽。對我們一家人來說，最重要的是能在一起過日子；我父親曾在閻錫山的土牢裏，就幻想有一天能過上平安無事的日子，那是 1935 年的幻想，迄今已過去 22 年，我當女兒的應該讓老爸的幻想變成現實。所以我的理想、希望和用場都在這裏了，更何況我的丈夫所以放棄留在複旦和在上海工作，就是為幫助我實現老爸的幻想才來到大堡的，我怎麽可以把丈夫留在大堡一個人去到別處呢！” 在一旁的寧慎保持沉默，他不能表示什麽，因為武書記和嶽教授還不知道他已經打成右派，所以他還必須保持平素的樣子，亭亭叮囑過他，趕走右派的影子，一切都要正常！ 嶽劍教授一聽寧慎是複旦大學的畢業生，不由得親切地打量寧慎，“在複旦學什麽 ? ” “機械。”寧慎有些靦腆地回答。 “北方的生活過得慣麽？我有機會去上海幾次講學，覺得不怎麽習慣，太繁華了。” “的確是這樣，而大堡倒是談不上繁華，可是風沙很厲害，而且城市太髒太亂，相對說，城市的文化結構似乎還需要調整和完善；就整體文化程度看，我覺得還是比較低些，這對城市的建設和發展會有影響。不過，我都能適應，我喜歡過簡樸的生活，那裏，不管是幹部還是市民都非常樸實，不像在上海，哪一個角落都能看到奢華。” 寧慎的幾句話幾乎同時引起武書記和嶽教授的注意。好像出他們意外，不怎麽愛說的寧慎，居然簡短地幾句話中，既有建議、批評和讚賞，還把一個最大城市和一個中等偏小的城市，給予恰當的比較，這太可愛了，這樣的人，心裏一定是很幹淨的。 武書記當麵說，“等我出院回到大堡，我領你去見市委書記，你先好好準備準備，把你對城市建設的設想和應該怎樣建設的具體意見，直接向市委書記談出，我陪著你，你不要有顧慮，能坦誠相告，這是好品質。” “我既欣賞小寧對城市建設的熱愛和執著，也讚賞武書記的伯樂情懷，能彼此這樣，什麽事情都不會太難辦了。我什麽也不說了，大堡有你們這三位，大堡也可愛了。” “讓我也坦誠說幾句。”還擔心丈夫說走嘴的亭亭，這會兒也想說幾句對應一下，“我聽到武書記和我的導師對我丈夫的稱讚，我真是很感謝也非常感動。可是，現在的大環境正在深挖右派，已經被公布的右派，他們昨天還是同誌同誌的，怎麽現在就成了右派？隻舉一例：被定為右派的漫畫家李濱聲，不就是畫了一副《無嘴獎》嗎？很多被打成右派的無一例外地不都是禍從口出嗎？反右運動進一步讓人們明白，話是萬萬說不得的，可是不說話，那需要多麽強的意誌力，多麽大的自我控製力！但人們也盡量爭取做到有個叫雷海宗說的那樣：中國知識分子一言不發的本領在全世界的曆史上，可以考第一名。在這樣的現實環境，能自食其力地生活也就心安了，我們不敢奢望有什麽貢獻，或者說我們也根本沒想過自己有多麽出色。” 武書記在沉思，嶽教授卻覺得亭亭的話有點不可思議，幾乎沒加思考就問，“我怎麽覺得現在的蘇雨亭和那時候完全不一樣了？有什麽不開心的事了？”嶽教授疑疑乎乎地。 “沒事兒，我爸拋家棄業地幹革命，也算是老革命了，能有啥事兒。真的，我倒挺替您擔心的，您想啊，您方才讓武書記‘卸甲歸田’，萬一有哪位大人揭發您別有用心…” “什麽？我別有用心！我用心在哪兒，豈有此理！我是根據病人的健康狀況，建議他走進田園，避免政務的操心費力。站在那裏指手畫腳，既誤了自己的健康也耽誤了正事兒！”嶽教授說的沒錯。 亭亭輕輕呼出一口氣，稍稍搖搖頭、輕輕點點頭，“請兩位長輩別誤會，我下麵的話是胡說八道：馬寅初校長的《新人口論》錯了麽？快八十高齡的老人，不就是擔心咱們的窮家底兒，迎接不了人口高峰的到來！不為名也不是為利吧，結果呢？不也領了一頂右派帽子？僅就理論之說，愛對、愛錯，也不屬於我這個小輩應該說三道四的。但若把很多事兒很多話兒，放進反右派的大環境，恕我大膽，聽起來或看起來都是無可非議的話，都可以使它麵目皆非，進而會得出嚇人的結論。”亭亭在講這些時，沒有半點情緒化地流露。好象很隨意的樣子。她意猶未盡，又對嶽教授說，“大概您早忘了，我給您提個‘台詞’吧，您有一次去清華，可能是在批判俞平伯以後，您和在清華教哲學的老朋友聊了幾個鍾頭的唯心論和唯物論——” “小蘇，你還記得這事兒？我完全想起來了，咱不談了不談了，現在的情況比那時嚴峻得多了，謝謝你，小蘇，對、對、對，好話也不能多說啊。” 你們師徒在說什麽哪，讓人迷了馬虎的，怎麽好話也不能說，什麽意思？誰規定的？武誌峰不解地問 “我規定的，你得聽我的，不許參加任何討論！要心靜如水，健康是你的唯一。” “我也該走了，再晚了，婆婆就急得不得了，站也不是坐也不是，火急火燎的。”亭亭羞赧一笑。 四 亭亭走後，武誌峰的病房又歸於平靜了。依然是寧慎陪著武書記，讓人擔心的是，一旦武書記知道寧慎已經是右派了，他會怎樣？寧慎一家為此懸著心。 武誌峰是一位知識分子型的老革命，是從清華走出的共產黨員，似乎他總能讓人感到有種親和的氣質，即便在脾氣不怎麽好的時候，也很少見到他盛氣淩人，他從來沒有粗暴地批評任何人，更不要說懲處誰。他總認為大家真的是來自五湖四海，都是想為自己的祖國出份力，能為祖國做些貢獻誰都覺得是光榮的。而一旦覺得自己有用，生活就踏實，心裏就舒服。人們又提到反右，他立時明白又開始整人了，但他依然不明白，中國知識分子隔個幾年就挨整，怎麽啦？好象不對知識分子用點手段，無產階級政權就會受到威脅。可是我們畢竟要建設社會主義，毫無疑義，建設得有人才，這是我們應有的最基本的認識；但我們做什麽了呢？我們既不保護人才，也不培養人才，反而通過頻繁運動造就奴才！這樣，國家還能發展麽！我們正事不做，總疑神疑鬼地覺得有人要顛覆政權。為此我們浪費了多少時間，我們真的前進了麽？從江西到延安，從延安到北京， 20 多年我們喪失了多少好同誌、好朋友和才華橫溢的知識分子！ 蘇敬山勸過他，多次說革命不喜歡你這種性格。武誌峰承認，說了，有時也後悔，可是一遇到事兒就拿捏不住自己。真是江山易改，稟性難移。 一次，上邊派來一個工作組，而工作組成員大都有優越感，覺得自己使命神聖，到什麽單位都有盛氣淩人的態勢，而武誌峰一見心就煩。他認為我們這裏有黨委，長年累月地守著自己的“一畝三分地”，這裏的人、這裏的物，我們都了如指掌，我們什麽問題解決不了！你工作組來個十天半月，那種金剛怒目的架勢，那種不苟言笑的氣氛，那種讓人必須畢恭畢敬的眼神兒，真讓人不由的想到什麽時候我們又有了封建王朝的欽定欽差呢。特別是“三反五反”時來廠的那個工作組，把他煩得去找蘇敬山“大放厥詞”。他說，“工作組的能耐就是黨的真傳？他們一來一切都能迎刃而解？而我們就是在那兒擺擺樣子，好像我們當一天和尚連鍾都撞不響了，我們豈不成了占著茅坑不拉屎的廢物！” 蘇敬山聽完老戰友的這番話，覺得讓武誌峰當順民是根本做不到的。他甚至想武誌峰當年就不該去延安，留在清華畢業，當個工程師不也能立業麽！進而他覺得中國知識分子的那種強烈的正義感和正直的本性，是知識分子的致命弱點。這就說明儒家學說中的“俠義觀”對老武類的知識分子影響太大了。就人性觀點，老武太可愛了，就現實觀點，他也確實迂腐透頂了。蘇敬山知道，這種性體是長就的，更可悲的是，有這種性體的人，認為做人就該這樣，正義和正直就是“性本善”的基本內涵。他們完全忘記了，無產階級革命綱領恰恰沒有“性本善”這一條！ 人們不由得想，革命是人幹的，人若不善了，革命的正義還有嗎？ 蘇敬山當然不可能把這些東西講給老朋友，但也不能對老朋友的“牢騷”無動於衷，規勸規勸，老朋友還是能聽上去的。於是蘇敬山語氣溫和地說了他：從醫學觀點說，老武啊，氣大傷身呀，毛主席怎麽說了？噢“牢騷太盛防腸斷”，說得好啊。我是覺得你我幹革命都 20 多年了，風浪經過，冤情熬過，卻養成一種很不好的心態，就是太強調自己的存在。 我們有時候不順心、有時候看不慣，心裏就不痛快甚至生氣或發脾氣，沒想到受到傷害的卻是我們自己的身體。所以，你我要活明白，抗日時期，你我被“搶救”過來，那等於我們揀條命，咱們親眼看到有的給“搶救”死了，我們能去控告，去打抱不平麽？ 那時咱們還是隻要革命，生死置之度外。 現在完全不一樣了，咱還要什麽？咱隻要這樣一種心境，即這世界上，你、我，可有可無！咱就沒必要對人、對事較真了，有個“咱不行”“咱沒用”什麽都過去了。比如說，覺得你這個書記當的不稱職，那就很坦然地讓位，領導相中誰就讓誰來替你。你我 20 多年的經曆還看不透這點，那就真是太沒水平了。就說我吧，我不說肚皮外的話，一旦我感到或我發現，真的幹得沒勁了，真不被需要了，真被認為是障礙了，我絕對高高興興地走開，這才是求之不得的大好事呀。老夥計，你知道我從不說虛妄的話，一旦病人不需要我了，我一定離開，幹嘛要死乞白賴呢？自問無愧於人，無疚於己，這才敢說咱活得心安理得！真的，咱們應該學會放棄，這種意識我女兒比我鮮明，爭長論短這是做人的軟肋啊。 應該承認，蘇敬山提出這個“軟肋概念”還是值得人們去思考的。其實，人都有軟肋，軟肋無論從生理學的觀點還是從抽象的哲學觀點，都有其不可替代的價值，就是說軟肋的存在是必然的，是絕對的；但從政治觀點，它的存在無疑是一種危險的存在。有例為證：武誌峰的軟肋就是愛擺事實，愛講道理，說死他也不相信我們的現實社會既無“道”也無“理”；而武誌峰沒成為右派自然是他的僥幸。正是這次對他的開顱手術，讓他堂而皇之地躲開了反右！ 蘇敬山的肺腑之言，武誌峰自然心存感激，這勿庸置疑，因為他們平素也是推心置腹，何況他們共過患難！ 從建國以來的所有運動，武誌峰隻參加過兩次“肅反”和“三反五反”，而且常因身體原因三天打魚兩天曬網地不能出勤。從這個過程可以看到這位武書記根本不了解為什麽反右。盡管早在 15 年前被搶救時曾認為“整風類似死亡之旅”，但今天的反右對百萬知識分子的圍剿，他還沒認識到同樣是“死亡之旅”。 因其開顱，他需要充分地休息，像政論文章、大塊的評論以及國內外熱點、焦點的時政要聞，都不允許他看。當然所有見報的“攻擊黨的大鳴大放”和下令“對右派總反擊”後所取得的輝煌戰果，武誌峰一概不知。現在倒是允許他看點安徒生童話、普希金和萊蒙托夫的詩。有時候護士看他情緒很好時，給他低聲誦讀冰心的《寄小讀者》。寧慎找來一本《天方夜譚》，挑著給他念，如果他自己想看，那也有限製，看二十分鍾，就必須休息二十分鍾，而且一天隻允許看三次。可是窗外世界是桃花綻放，還是雨驟風狂，他無從知曉。 那以後好些天，他琢磨著那天亭亭給嶽教授說的話，話的中心意思是，現在這個反右大環境隻要政治需要什麽話都可能被扭曲，是非顛倒也就沒什麽奇怪了。武誌峰這個老革命隻是歎了口氣，好象隻要聯係到“延安整風”，從政治運動角度，他也能意識到反右的暴力性和殘忍性。隻是無奈而已。客觀看，他也隻能無奈，他太認識運動所使用的各種招數，可謂千方百計讓你低頭認罪，加在你身上的“犯罪事實”要多少就有多少，誰能逃得出去！鐵案如山！盡管如此，武誌峰還不能想象，當今反右鬥爭的廣度和深度；他甚至不敢相信 , 毛主席真把知識分子當敵人了 ? 毛主席多次說過，知識分子是國家的財富，沒有知識分子我們是建不成社會主義的！現在的知識分子是變壞了，還是反對了無產階級專政下的繼續革命？不是吧，舉世公認中國知識分子是最愛國的！武誌峰的猜想，構成了對現實社會最大的錯覺。 人們不敢想，就在 7 、 8 年前，當人民共和國宣告成立時，人們的幸福感是多麽強烈啊，怎麽這麽快就成了昨日黃花？ 武誌峰還想起亭亭說到嶽教授在批判俞平伯之後去清華的事，但是說得含含糊糊，也許是對我這個老黨員有所防範吧，若真是這樣也難怪了，運動一來誰不膽戰心驚！但如果要把像嶽教授這樣的知識分子打成右派，這個社會的所有理想都會自生自滅了。但現實是多麽嘲笑這個老革命！因為遠比嶽教授更有才能更有聲譽的知識分子，已經給推進煉獄中了，還有很多很多知識分子在指定地點排隊等候處理，有小道消息，據說，發配邊陲或流放原始森林的處理措施，已經分步驟、分批地開始了。 現實的中國，可以說沒有任何人敢站出來主持正義！而且隻要給誰定性了，那就沒人能救得了，不過根據曆史經驗，幾乎每次政治運動之後的若幹時候，也有冤假錯案得到甄別、得到平反的實例；盡管可能給留點尾巴或是某些結論尚有出入，但這也讓人們表示感恩戴德。對此還有一個很形象的形容：母親打錯了孩子，孩子就不認母親了？ 對這種比喻，武誌峰卻非常反感，他認為誰有罪、誰犯法，就該由法院審理，有罪的，就判；無罪的，就放！幹嘛要把全國弄得人喊馬嘶、雞犬不寧的？社會秩序經常處於動蕩和混亂，這個社會還能穩定發展麽？隻要運動一來，不管機關、學校、廠礦、企業，眨眼工夫好像就變成了公、檢、法的派出機構，甚至還動用刑具。嫌疑人當即受審，對不招不認者，當然不像在舊時的日本憲兵隊那裏——上老虎凳、灌辣椒水，但棍棒加身那就很平常了。至於熬鷹般地輪番審訊和威脅恫嚇，不過是“逼供信”中慣用的手段。讓武誌峰非常擔心的是，長久地這樣搞下去，長久地人心惶惶，國家是往哪兒走呢？有一點值得懷疑：長期搞運動，人心呢？是越來越團結了，還是越來越四分五裂了？社會是文明了還是進步了？國家是繁榮了還是富強了？最根本的是人民的生活是不是越來越好了？ 武誌峰有點鬱悶了，竟責備自己，我想什麽哪，犯得著“先天下之憂而憂麽”？我是什麽？我曾是長滿了一腦子瘤子的差點沒死的病人，沒有嶽劍教授這個知識分子的搶救，不就是一個骨灰盒嗎！不是說過要尊重知識、要愛護人才，怎麽說變就變呢？說忘就忘呢？我們把這一切留給曆史，讓後人怎樣評說呢？難道這就是我們必須走的路？ 寧慎看出武書記的情緒有點不對，笑微微地說，“武書記，嶽教授囑咐過了，您千萬不能想得太多，心一定靜下來，您的腦血管不太理想，您也知道呀，不能腦子疲勞，您一鬱悶，我心裏特別難受，就跟我自己犯了錯誤似的。” “我倒是有點犯了錯誤的感覺，有很多話，咱們回廠再說。咱們不能去陽台了吧？” “不能去了，國慶節早就過了，十一月也快過去了，現在是初冬季節。” “嶽教授沒談到我什麽時候出院？也該出院了，是吧？老這麽住下去，會變成養尊處優的官僚啦，豈不是要樂不思蜀了？” “您別這麽想，腦子裏的病不像別處，真得認真將養，不能大意，聽醫生的吧，不急，也不該急。好利索了，您能長壽，大家也高興呀。再則，看嶽教授的意思，目前不可能同意您出院，也就是他不會在出院單上簽字——” “為什麽？能出院不讓出院，有這樣的道理麽？” “就是因為您很重視‘道理’，嶽教授才不放您出院的。” “我不懂，我不知道協和醫院還有這樣的道理！小寧，嶽教授和你說我什麽了？” 五 寧慎心裏很矛盾，不知道該不該把嶽教授說的話告訴武書記。他很為難，說也不是，不說也不是。最後決定，泛泛地說說吧。於是寧慎說，“現在社會上的反右運動正處在全麵‘收網’的關鍵時期，這麽說吧，凡有知識分子的單位幾乎都有右派分子，嶽教授希望您不要想反右運動，因為您的腦子不能再受任何刺激，不操分外的心，不要老琢磨是非問題，與您有關係的就是自己的健康！一旦失去了健康，大家的所有努力都毫無意義了。” “謝謝嶽教授，想得周到啊。” “既然這樣，您就當作自己不是書記而是正在恢複健康的人，把自己完全放鬆，要想什麽，就想美好的愜意的，我還會給您講《天方夜譚》。” “你先別講了，我給你隨便聊聊清華吧。不談清華學堂怎麽成為清華大學，就從我現在還有印象的聊點兒吧。我先問一聲，你去過清華嗎？” “沒有，我有機會去的，那時我姐在燕京大學，兩校離得很近，她曾要陪我去清華看看，而我偶爾回北京就想在家陪母親，沒幾天就又回上海了。” “清華園是很讓人留戀的，我留戀那座拱形羅馬建築風格的大禮堂，那座像張開雙臂的大圖書館，留戀水木清華周圍的一些典雅的樓堂館舍，還有最北邊的東西排列的紅磚樓房，還有大廣場和它西邊的醫務室和體育館。就是生物館的那群白鴿、灰鴿，有時想起來就在眼前的天空飛來飛去。更讓我一輩子也忘不了的，是靜齋（女生宿舍）後麵的那片森林，月光飄進來，就會讓人明白什麽是光怪陸離，好像平添了一些審美情趣，原來明暗參差，才有曲徑通幽之美。想起來好像那裏每一株樹幹都認識我，而我對那裏的落葉也很熟悉。” “老書記，不知該不該問，當年是您一個人在森林裏欣賞月光麽？” “我正要告訴你，你倒先問起了。看來你們年輕人對那樣的環境總有幾分‘探賾索隱，鉤深致遠’的興致。好，我回答你。我和女友一起在斑斑駁駁的樹影中，傾吐心靈的愛，但，分手了；那以後我又經曆一次，如果說前次是生離，後一次當真是死別了。我不敢再愛了，我無權再愛了，所以我發誓獨身到底。” 老書記說時，淚花在眼裏轉著，好像有種沉重的追念，似乎他的青春和他的愛情都有過傷害。寧慎估計到了，老書記的青春隻閃了幾下就不閃了，不閃之後的青春，傷痕累累。這是因為，差不多將近一年時間，青春在交代和批鬥中被完全摧垮了，而留在記憶中的愛，讓你不敢去碰它，心裏流血啊…… “請您不要傷感，我不希望您再講了。” “我得講！講講，我心裏舒服點兒。在單位我能和誰講？現成的兩頂帽子擺在那兒了：一是資產階級小情調，一是資產階級意識根深蒂固，最後找補一句：還當書記呢！” “隻要您心裏痛快、心裏舒服、心裏亮堂，您就講！” “我隻能跟你講我的初戀，而且你要答應回廠不和任何人說，但小蘇例外。” “絕對！我雖非君子，但擲地有聲。” “好，我相信你，君子一言，駟馬難追！” 武書記高興地拍著寧慎的肩膀，“你成了我的戰友啦”，調侃地說了這麽一句，隨後說，“下麵要說的是關於我的初戀。” 是在 1935 年春天，是“大一”後半年開始不久，在圖書館遇到物理係一年級的邱韻，開頭隻是碰麵點點頭，還有幾分不太自然的笑，沒多久就想和邱韻能散散步或是說點什麽，但我絲毫不了解邱韻的心思。那時候，幾乎每一個男生都絕對不敢在女生麵前唐突，萬一女生對你沒有一點感覺，你卻不知深淺地窮追不舍，她會撂給你一句警告：請你放尊重點兒！就這麽一句話，能讓你無地自容。 可是我好像真的得了相思病，見不著她就有百無聊賴的感覺。也是天助之，那天圖書館座無虛席，裏麵又沒見邱韻，估計她有事沒來，我剛要走開，忽然來了靈感：萬一她也來晚了呢，我運籌帷幄了幾秒鍾，決定在圖書館的台階上等她！果然她姍姍來遲，一見我站在台階上，有點驚訝地問，“是不是等誰哪？” “我等誰呀？” “不等誰，咱們進去吧。” “沒座位了。” 沒座位了？掃興！邱韻剛說完，忽地又一笑，若不，咱們去燕京大學遛達遛達，看看石塔和未名湖，燕大的樓堂館所給人一種很典雅的印象，真是古香古色，但它又很現代，你參加過燕大的周末舞會沒有？邱韻的聲音像歌唱。 沒有。我覺得清華就夠漂亮的了。清華漂亮，它的魅力在於宏偉和壯麗，從另一個角度，清華出名人，出天才，讓人高山仰止。武誌峰講到這兒像孩子似地笑了起來。 寧慎聽得挺著迷，眼神裏好像在問：老書記，您別笑話我，我想刨根問底，您們去燕京了麽？我很想了解您那代人的愛情過程。 武誌峰當然熟悉年輕人的這種眼神，於是他講了，去燕京了，還體驗到浪漫的滋味：從燕京回清華，一進西校門她就說，“我想周末你陪我再去燕京跳舞，閣下心意如何？” “邱韻，你怎麽文縐縐的了？” “逗你高興唄，你怎麽對女大學生這麽陌生？你知道麽，如果你能說邱韻，你周末陪我去燕京跳舞，我會多麽激動，我會感到極大的欣慰和愉悅！” “真對不起，你一定要原諒了，我很謹慎是怕我的語無倫次傷害了你，其實我是在尋尋覓覓一扇透明的窗戶，能讓我看清自己能不能打開這扇窗戶。” “現在你尋覓到了麽？” “尋覓到了。” “你有勇氣打開這扇窗戶麽？” “邱韻問得好，老書記，您有勇氣麽？” “小夥子，你都快當爸爸了，你怎麽也學會窮追不舍了。每個男人在那樣的氛圍裏，都是有所作為的。人生難以割舍的怕就是初戀的甜蜜和幸福。” “老書記，您們那麽好，為什麽不結婚？” “因為有比結婚更重要的事，再說我們還是個學生。” “非得分手嗎？不是很好的麽。” “好也得分手。”武誌峰歎口氣，好像有很多話可以說，但不知哪些話可以說明白。 “老書記，我覺得這個故事太沉重了，到此為止吧。” “話說到此，‘止’不了呀，人常常在某種悖論中掙紮，尤其在年輕的時候。” 老書記微微閉上眼睛，回憶著二十二年前的分手。那是在一九三五年的秋天，他和邱韻都上大二了，兩人的愛情正向成熟邁進，也許是不想讓別人知道他們在戀愛，隔三岔五地去燕京牽手踱步，幾乎是用詩的語言傾吐彼此心中的愛慕，坐在未明湖岸邊的厚厚落葉上，欣賞湖中他倆相偎相依的倒影，情深意濃的《獻給愛麗絲》的鋼琴曲，從不遠的琴房飄過來，他們吻罷，邱韻甜甜地在武誌峰耳邊說，愛情就是藝術。 武卻說，“偉大的貝多芬卻在愛情上始終沒有得到廝守終生的伴侶。” “你有所暗示麽？” 武的一絲苦笑掛在嘴邊，“你看我是個會暗示的人麽？” “你若是，我能讓你吻我嗎？”邱韻緊緊抱住武，她的頭發有些蓬亂，武細心地為她梳理。也不知為什麽一向樂觀的邱韻竟流出眼淚，好像有些委屈，她說，“作家們寫道，愛情有三部曲，我不知道咱們倆的愛情是在哪一曲上。” “咱不是說好了麽，畢業就結婚，而且咱倆同時畢業呀，今後是留在北平還是去你老家廣州，一切隨你，這就是我倆愛情的首要主題。” 六 在“ 12 · 9 ”運動爆發前的十一月，武誌峰被批準為共產黨員，介紹他入黨的是蔣南翔，蔣是清華大學的黨支部書記。當時黨的最嚴厲地規定就是保守秘密，隻能與聯係你的或被你聯係的接觸，當然不能讓其他人知道你是共產黨員。沒過幾天就爆發了聲勢浩大的抗日愛國的“ 12 · 9 ”運動。運動過後敵偽相互勾結，反動勢力異常囂張，上級黨組織決定，讓一些共產黨員和愛國進步的大、中學生奔赴陝北，參加劉誌丹和高崗組織的工農紅軍，在那裏迎接毛主席和他的長征隊伍。 武誌峰真真是舉步維艱了，他絕對不能說我不能去陝北，又不能告訴邱韻自己決定去，更不敢告訴組織，他想帶邱韻一塊去；即便組織同意，他還不知道邱韻是不是想去，更何況她的中產階級出身能被革命接受嗎？但他總不能悄悄就走了呀，他對邱韻總得有個交待吧。躊躇再三，還是冒著受處分的危險對邱韻說了。 邱韻當即就蒙了，好半天才意識到他倆之間有變故了，而且誰也沒能力把這種變故改變一絲一毫。邱韻是太愛武誌峰了，可以說打從第一天見到就愛上了，她現在看到自己心上人，此刻因無法抉擇而深深痛苦的樣子，她的心都快碎了；但她非常清醒地認識到，她倆的愛情走到終點了。她不忍折磨她曾擁有的愛。 邱韻很理性地說，“你奔赴你的理想去吧，這時候的愛情是非常脆弱的，打補丁的愛情會讓人心酸一輩子，我接受不了；但我倆真的是愛過，這在我倆青春的記憶裏是永恒的。你走吧，我永遠祝福你。 ” “ 你有什麽打算麽？ “還沒有，不過你可以放心地走，因我不可能知道你們走的時間和怎樣地走法，更不能讓你的同誌和領導知道你曾有一個出身不好的戀人；所以我不能送你了。你可能走進戰場，而戰爭對人來說，隻有勝利和失敗或者生與死；而這是在瞬間就見分曉的！我將為你——我深深愛著的人祈禱勝利、平安。” 武誌峰抱住邱韻，眼淚簌簌地流出來，邱韻的手有些顫抖地撫摸著武的臉頰，邱韻喃喃說，天若有情，也許即便天各一方，你我的心上也會托著曾經的擁有。 “邱韻，你真的不想告訴我你是怎麽打算的麽？” “不是！我有什麽不能告訴你的，你難道不知道我已準備好嫁給你麽！我怎麽會對我愛著的人藏著掖著呢！隻是我怕你掃興，現在我真得說了。對共產黨我不認識，對國民黨我不了解，我就知道我應該勤奮學習，我還認識一點，不管社會如何天翻地覆地變化，也不管黎民百姓命運的大印由誰掌握，沒有任何一個統治者會拋棄科學。所以我不愁沒前途。 至於我是否也想去延安，說真話，我曾想隨你去，但是太匆忙了，這麽大事兒不和家裏商量怎麽行！再說我身體柔弱，從小就嬌生慣養，我怕吃苦，更怕生活的不舒服，這樣一個小姐身份，去了，不是給革命現眼麽？如果別人對我這也看不慣，那也是一堆不堪造就地指責，你將怎樣和我劃清界線，我豈不是成了你的累贅！而那時我卻沒有退路了。” “我也這樣為你想過，就說行軍走路吧，你能走多遠？在北平，走哪兒走累了，很簡單，歇會兒，實在不想走了，坐三輪、坐電車，在那兒，可真就是個大問題了。” “咱倆也是有情無緣呐，沒辦法，很明顯，你我將在兩條不同的路上打發著青春歲月，如果曆史真給作證，那就讓你我各自奮鬥吧。” 就這樣，邱韻在清華實在忍受不了看不見戀人的日子，還沒等武誌峰等一群革命大學生啟程，多情的邱韻已經悄悄離校南下了。她委托“靜齋”（女生宿舍）的一位女看門人，把一封短信轉給武誌峰。他現在還記得信中的大意： 今後，我在清華因為沒有你一天也呆不下去了，我倆曾經走過的每一條小徑，我都不敢再去走，我的痛苦是我沒理由阻擋你去革命。你我的分手不是你我的背叛，是你我理想內容的不同，不容你我從容協調；你為公，我為私，這就是你我的宿命。你的走，幾乎讓我都沒有勇氣在祖國呆下去，幸好父親同意我去美國，究竟在美國能學習多久，我現在不清楚，但，你一定要相信愛過你的邱韻，學無成就決不回國！你一定要多多保重，盡可能地不要勉強自己，也不要為難自己，既去革命了，一切就在現實中了。親愛的，在夢中擁抱你，靈魂也在提醒我，該吻你了。 你的韻，於匆匆別離清華園前夕。 武誌峰回憶到這兒，寧慎見他側過臉，像怕被寧慎看見淚水盈眶的樣子，其實寧慎也是趁老書記側過臉時，他自己很快擦完了眼淚。寧慎想到亭亭，想到自己給她的傷害。同時他猛地想到那位多情的邱韻，她現在在哪兒？如果她當初也去了延安，命運賞賜給她的會是幸福還是災難？寧慎給老書記送來一杯水，老書記笑笑，我還真是口渴了，接過杯子一邊喝一邊還在回憶邱韻。寧慎很小聲地說，“有消息麽？” “沒有，一點也沒有！但她決不會恨我，主要是我倆誰都不知道誰在哪兒，不過偶爾我也閃過一個念頭，不會是緣份盡了吧？” 屋裏頓時靜了。寧慎走到窗前，看見漫天大雪飛舞，心頭不由一驚，原來 1958 年開始了，他還無法估計這個 1958 年他將在哪兒。 他當然不知道萬魁元此刻正在他的家裏，正在告訴他的父母妻子，寧慎要回廠等候最後的處理，而且一兩天就得回去。出萬魁元的意外，一家人聽到這個通告相當鎮靜，好像他們已經等候多時了。更讓他感到驚詫的是蘇雨亭把一切都安排好了。 早在一個月前，亭亭背著人找到她的導師嶽劍教授，把寧慎父子都打成右派的事原原本本地告訴了導師。嶽教授狠狠地拍著桌子，“這是為什麽？為什麽絞殺知識分子？知識分子是老鼠麽？非得人人喊打，才讓全世界了解我們的革命無往而不勝！”嶽劍怒氣衝衝地。 請導師諒解我的不敬，我知道您隻讀書不看報，大概還有一個消息您可能不知道，我告訴您吧，您在清華的老朋友—— “你說馮友蘭？他怎麽啦？莫非——” “對，是哲學家馮友蘭教授，還有他的女兒作家宗璞都打成右派了。” 嶽教授不可遏製地揮著拳頭。怒視亭亭，好像是亭亭把馮友蘭父女打成右派似的。 “老師，您別氣著了，搞運動這是專政的需要，這是社會主義強大的體現。而其它，那是後話了，錯就錯了，冤就冤了，押就押了，殺就殺了。誰敢翻案？翻案就是造反，就是反黨反社會主義反毛澤東思想！那還能活得了麽？好在這是在今天，盡管它有時也常陰雨連綿，但畢竟陽光有時也很燦爛。曆史告訴我們，若在當年江西蘇維埃，一個區委書記就可以把所謂嫌犯活埋！比較起來，光讓當個右派，幸運多了！我常說，有命就行！” “老師，我今兒來是有事兒的，寧慎廠子來了人，要寧慎回廠等候處理，對這個我們都有思想準備，無所謂，人得絕症，必死；人冒犯了時政至少脫層皮！現在的關鍵問題是武書記，您一定讓他再住下去，等寧慎處理完了我告訴您。我是擔心武書記鬧起來。因為他和寧慎有了感情，您沒聽到武書記回廠還要介紹寧慎入黨呢，他一點也不知道寧慎 56 年 2 月入黨， 57 年 2 月轉正， 57 年 7 又給開除了，現在還不知道把寧慎往哪兒打發呢。” “這一切你都清楚嗎？” “清楚，清楚之後，我才決定馬上和寧慎結婚。” “你的父母同意你這個決定嗎？” “非常同意。我父親有過親身經曆，他認為別說把你打成右派了，打成反革命也根本不需要有什麽證據，隻有一個政治需要就足夠了。至於結局，得看你的造化。” “這麽說來，我真得小心了。” “什麽也不說是最好辦法，裝傻裝得跟真傻一樣就能比較安全了。還得說說陪床的事。” “我派人陪床沒問題，怕武書記不讓小寧走，而且他肯定不讓！” “我和廠黨委的萬魁元定好了，就說我父親身體不適，我又腆個大肚子，急需寧慎回去照應和守護。老書記一聽我父親身體不適，他絕對放行，他們是患難至交。” 果然一切順利，亭亭隨著丈夫一起回到大堡。夜裏，寧慎聽妻子肚子裏的動靜，辨別不出是胎兒的腿動還是手動，他的幾滴眼淚落下來，也許胎兒覺察到有人偷聽了。 在 1958 年 1 月 31 日清晨 ，寧慎在妻子的陪同下，迎著寒風向公安局走去。起初一家人都不同意亭亭陪著丈夫去，可是亭亭說，你們都怎麽了？這個場景還有第二次嗎？像河水一樣，這波過去了，再也看不到它了，亭亭認為，在這個寒冷的清晨，一定要留下妻子為丈夫壯行的紀念，也是為這個城市的未來留下曆史的風景。 當寧慎上了大卡車，亭亭向丈夫笑著揮揮手，還輕輕拍著肚子，最後向丈夫伸出大拇指。但青春深處，獵獵朔風凶惡地撲過來！ 寧慎走後一個月，武誌峰很健康地回到廠子，回廠後第一次黨委會的議題是他提出寧慎入黨問題。還向蘇敬山老戰友眯眯笑了幾眼，其他黨委委員才知道武書記還不了解寧慎的情況。萬魁元不得不和盤托出。 武誌峰一下子猛地站起，一邊使勁拍桌子，一邊連聲大吼：你們還是共產黨員嗎？連個好賴人都看不出，把好人往地獄裏推！你們還配建設共產主義！又吼了幾聲，武誌峰突然栽倒……腦溢血搶救無效，逝世了…… 有 23 年黨齡的武誌峰就這樣死在黨委會上。他的死如何評定？是為正義、公正、理想還是真理？至少蘇敬山這樣估斷：大概沒人認為武誌峰是為社會主義奮鬥而死！不過曆史也有它冷靜的時候，也許若幹年後，將重新評價共產黨員武誌峰…… | 
