四口之家（連載一）：搬家

在2008年版的《童年故事》中，筆者介紹了自己的童年，包括學生生活以及與同伴遊玩的諸多細節。不過，如果要談到四口之家，故事還是有很多的。以下從幾個方麵回憶當年的生活片段和快樂時光，留給後人。

 

記得小時候，父母親就是不停地搬家。因為沒有固定的住所，每個“新家”也是一樣的簡陋：有廟宇，也有平房，還有大雜院；沒有衛生間，沒有自來水，更沒有浴室。不過，每次搬家，都要比原來更好更寬敞，那是文革末期。

 

父親的工作穩定之後，母親也開始在同一間工廠打零工，從油漆工到翻砂工，從天車工到保管員。轉正後，開始學習財會，先後在財務室和工會工作，一直到退休。

 

父母所在的工廠是一個與軍工相關的企業，職工福利很好的。那一年，工廠修建了整個城市第一批高層住宅樓，好像是4層的筒子樓。職工們興奮啊！千百年來，居民們一直就居住的平房（大雜院的木質結構樓房除外），老家的四合院更是如此，而且還是用井水。我們一家4口，父母雙職工，我們又是“花邊”（一男一女），分到3樓靠樓梯的一套。

 

記得搬家那天，從工廠借用的一輛卡車，所有家具全部裝上去，還包括我們一家4口，這一車就是我們家的全部財富。那個激動啊！早在分房之前，我和姐就隨父母一起來看過多次，雖然有點擔心這樓房會不會塌了，但還是很想住高樓。這可是“我們社會主義的優越性”啊！

 

這是一套兩間臥室的房子，外加一間廚房，沒有客廳和餐廳。廚房有一個小的水龍頭，而洗衣服和洗漱，都在公共走廊的長條水池處。也沒有衛生間，白天就下樓，去附近的公共廁所；晚上就用馬桶。母親每天早上就提馬桶下樓去一樓的公共廁所，然後在附近農田的一個池塘裏洗刷。無論夏天冬季，起風下雪，天天如此，這是家中最重要的一件事。

 

還有就是掃地。平房時期，地麵都是泥土，掃地就用掃把，泥土是掃不完的。有一次看見母親在廚房裏麵掃地，因為剛剛煒好雞湯，地上都是雞毛和蒜皮。我說，都是些雞毛蒜皮。母親笑著說：就是嘛，這就是雞毛蒜皮的小事，可這就是生活呀！

 

那個時候，還是使用煤爐子。家裏有蜂窩煤爐和煤球爐兩種，父母親下班後，在樓下路邊的集市買菜，然後拿上樓，才開始做飯做菜。家裏所有買的東西，柴米油鹽，都是靠雙手提上樓，如果有重的，就叫隔壁的鄰居幫忙，我們幫不了。我和姐姐放學早，一邊做作業，一邊吃零食。那時候的零食很簡單，主要是糖果、餅幹、麻花、京果、爆米花等等，然後就是春節期間父母親做的油炸食品，都是湖北風味的小吃。上初中時，市場上才開始有冰棒和汽水。

 

我上初中的時候，父親調動了單位。不久，新的工作單位分配了一套更好的住房：兩室一廳，外加廚房，3樓。實際上，那時候也不可能分“室”和“廳”，父母一間，我和姐姐各一間。來了客人，就在父母的主臥室，放有沙發和小圓桌，還有書桌，那是父母共同使用的。我做作業，一般就在這裏，而姐姐自己的房間，有自己的書桌，好奢侈！

 

因為廚房與臥室之間有一個走道，空間比較大，後來就隔起來，成為餐廳。因為每一層樓有一個公共衛生間，這就比過去好很多。但更主要的是有廚房專用的水龍頭和水池，還有陽台晾曬衣服。而洗衣服，那就全靠木盆和洗衣板了。

 

80年代初期，父親的工作單位對這棟宿舍樓進行了改造，給每家每戶增加了一間衛生間，就成了比較完整的現代住宅了。再後來，家裏用上了液化氣，買了洗衣機和電視機，進入舒適的小康生活階段。冬季再也不用燒熱水洗衣服了。

 

80年代中期，也就是我大學期間，父親的工作單位效益相當好，產品一直出口，又新建了兩幢職工宿舍樓。這次分房還是老規矩，因為我和姐當時都是學生，父親又分配到一套4樓的兩室半一廳，房子結構是我們居住樓房以來最好的，采光也不錯。不僅有廚房衛生間，我和姐都有自己的房間。唯一的一個缺點，就是客廳與餐廳合一。不過在當時，這種房子結構已經是很不錯的了。後來，還買了冰箱、熱水器、空調和電話，進入現代化家庭生活。

 

中國人一直就把住房當成是自己一生中最重要的事情。有了住房，就不停地裝修、改造，然後就是買家具，把臥室、廚房、衛生間搞好，這樣才算是安居樂業。家，就是這樣的一個概念！