生活變遷（96）：冬季

俗話說：熱在三伏，冷在三九。湖北的冬季，應該說在國內是比較寒冷的，並不是因為冬季氣溫很低，而是因為冬季沒有供暖。從12月底到來年2月是冬季，平均氣溫在一般在1－3度，天氣好時可以有7－8度，但是有寒潮或雨雪時常常在0度以下，比較陰冷，持續時間不很長。一般年份的雨雪天氣，也就零下5度左右，最低也就零下10度左右；50年一遇的寒冬，也有零下20度的。

 

兒時的冬季，時常與小夥伴一起嬉戲，用屋簷下凍結的冰柱或冰掛（我們稱之為淩鉤子）當作“寶劍”，相互“廝殺”；也堆過雪人，打過雪仗。曾經還與小夥伴一起在結冰的湖麵或河麵上走，有一次就掉進河裏，幸好河水很淺，自己爬上來，在家裏休息了一個星期。那時候就覺得冬季很冷，也許是因為居住在郊區的原因。屋子外麵總是風很大，到處結冰，隻有家裏生起柴炭爐子，才感覺溫暖。每年冬季之前，父親總是要買回幾大麻布袋子的柴炭，準備過冬。但這樣的取暖方式，很容易造成煤氣中毒。還有，我們小時候穿過一種木屐，套在鞋子外麵的，下麵有4個爪爪，可以釘在冰麵上不會打滑。

 

中學時期，搬家到市區了，城市的冬季要比郊區暖和很多。大概是車輛和高樓的緣故，但冬季的氣溫還是很低的。那時候也沒有熱水袋，晚上睡覺時，就用醫院那種500毫升的鹽水瓶子裝熱水暖腳。有時候熱水溫度太高，瓶子也會破裂；或者是半夜用腳一蹬，瓶子掉在地上，嘩啦啦一灘水。家裏養的金魚，水麵也會結一層冰，每天必須要把冰塊拿掉，否則，金魚就沒有氧氣呼吸了。

 

冬季洗過的衣服，如果晾在外麵或陽台上，會變得硬梆梆的；如果是比較好的衣服，最好就放家裏，以免把衣服弄壞。早上洗臉時，毛巾也是硬梆梆的一塊；刷牙時，就一定得用熱水，否則牙齒要凍掉！有時候，整棟大樓的水管子也全部凍結了，有人就點燃草袋子烤水管子，大家才會有水洗臉刷牙。

 

最難熬的還是冬季洗澡。因為家裏沒有暖氣，原來冬季在家裏洗澡，要用柴炭爐子，但還是很冷的。80年代開始，很多單位都有了公共澡堂（浴室），買票洗澡，一般是一塊錢一次。澡堂裏麵，每個人都會有一個小櫃子，存放自己的私人物品，自己帶鑰匙和鎖（有時候也發現丟錢包和手表的現象）。有時候還得自己帶幾張報紙，可以墊在被別人踩髒的凳子或椅子上，坐下來穿衣服、鞋子。那個地麵，永遠都是髒兮兮的。冬季去北京、哈爾濱、烏魯木齊、上海、成都等地出差，也使用過這類澡堂，大同小異。在武漢和南京學習時，公共澡堂也一樣。

 

在廣州上大學，冬季最低氣溫也就零上5度左右。所以，對於我們北方的學子，不用擔心過冬。隻是洗澡時，沒有熱水，同學兩人互相潑冷水，過校園的“潑水節”。

 

90年代，空調時代到來之後，也是新式樓房時代了，水管子凍結的事情也不會發生了，但晾在陽台上的毛巾，也還是會硬梆梆的一塊。一般人家，洗澡都會使用電暖器、電暖爐等加熱設備。家裏後來在裝修時，采用的是浴霸，非常耗電。出差時，冬季一般在賓館洗澡。賓館裏麵都是中央空調，房間內部也有空調，或者暖氣，不喲就能夠擔心洗澡問題。

 

再談談冬季裏的特殊食品。

 

小時候就是春節期間吃的油炸食品了，我在《童年故事》裏麵都講過了。鄉下老家的芝麻打糖，算是童年記憶中最深刻的了。參加工作後在農場實習，與村民們一起在農田裏挖荸薺，是一份難得的生活經驗，因為以前一直不知道荸薺是生長在泥巴田裏麵的。在荷塘裏麵挖藕，那就經曆過很多了。

 

也許是90年代吃火鍋開始，在冬季裏，我們也開始吃雪糕、冰激淩。後來，有人發明了生薑煮可樂，冬季喝這個，可以預防感冒。21世紀之後，吃東西就基本上不分季節了。反季節蔬菜大量上市，東西南北物流高速發展，在湖北就可以買到全國各地，甚至台灣、香港、日本、韓國、美國等地的食品。

 

日本（名古屋）和加拿大（多倫多與渥太華）的冬季，屬於寒冷的冬季，相當於大連和哈爾濱的冬季。但日本和加拿大屬於老牌的資本主義國家，在社會公共福利和社會公共設施方麵，做得相當不錯。即使是零下20度，也讓人感覺到十分舒適。具體的故事，在《感受多倫多》裏麵也有一些。