1955年9月2日，米雪在香港出生，原名嚴惠玲。 家裏兄弟姐妹多，她排行第四。 14歲那年，父親去世，家道中落。為了幫補家用，她聽從母親建議，報考了邵氏無線電視藝員訓練班。那時的她，連中學都沒畢業，就要開始在鏡頭前討生活。 培訓班的日子不好過，沒有背景，沒有資源，隻能從最底層的龍套角色演起。 給前輩端茶倒水，在片場默默觀察，一點點偷師學藝。 這樣的龍套生涯，她整整跑了六年。
轉機出現在1976年。 21歲的米雪被佳藝電視台選中，出演《射雕英雄傳》裏的黃蓉。 為了演活這個古靈精怪的角色，她翻爛了原著，自己設計揪辮子的小動作。 劇集一播出，轟動全港。 米雪版的黃蓉靈動俏皮，一下子抓住了所有觀眾的心。 她走在菜市場，都會被大媽們圍住，親熱地喊她“黃蓉”。 這部劇創造了當時的收視紀錄，也讓米雪一夜之間，成為香港電視史上第一位“黃蓉”，紅遍東南亞。 她的星途，就此徹底打開。
緊接著，《神雕俠侶》、《大俠霍元甲》、《大地恩情》、《倚天屠龍記》……一部部經典劇集接踵而來。 尤其是1981年的《大俠霍元甲》，在內地播出時萬人空巷。 米雪飾演的趙倩男，成了無數觀眾的夢中情人。 她穩穩站上了一線女星的位置，片約不斷，風頭無兩。 那時候的香港娛樂圈，女演員一旦結婚，往往就意味著演藝生涯的終結。 擺在米雪麵前的，是事業和婚姻的單選題。
在她最紅的時候，追求者多到數不清。 富豪、才子、官二代，什麽樣條件的都有。 但最轟動的一段，是當時還未成名的成龍，對她展開了長達八年的熱烈追求。 送花、寫情書、送豪華跑車，各種浪漫攻勢輪番上陣。 年輕的米雪一度被打動，但這段感情最終以最不堪的方式收場。成龍遠赴美國發展後，米雪是從報紙的娛樂版上，看到了他和鄧麗君的緋聞。沒有一句正式的分手，八年的感情像一場鬧劇。 這段情傷，讓她對婚姻和承諾，產生了深深的懷疑。
1982年，在一場朋友聚會上，米雪遇到了尹誌強。 尹誌強是香港足球隊的中鋒，人稱“亞洲第一中鋒”，身材高大，長相帥氣。 他對米雪一見鍾情。 和成龍高調奢華的追求不同，尹誌強的示愛方式很“笨”。 知道她拍戲忙，顧不上吃飯，他就每天早起煲湯，繞幾條街送到片場。 她感冒了，他不進門打擾，隻把藥和薑茶放在樓下，附上紙條“記得喝，別凍著”。 她拍夜戲到淩晨，他就默默在車裏等著，收工後安全送她回家。
這種細水長流的溫暖，慢慢融化了米雪被傷過的心。 但在答應交往前，她向尹誌強提了一個在當時看來非常“出格”的條件：“我不結婚，也不生孩子，你能接受嗎？ ”她以為這個條件會嚇退對方。 沒想到，尹誌強毫不猶豫地點頭：“我要的是和你在一起，不是一張證書、一個孩子。 ”這句話，讓米雪捂了八年的心，終於暖了過來。1984年，兩人正式確定關係。
他們的戀情公開後，被稱為香港最著名的“文體戀”。 尹誌強多次求婚，米雪都拒絕了。 不是不愛，而是上一段感情的陰影，以及當時娛樂圈對已婚女星的苛刻現實，讓她堅信，真正的感情不需要一紙婚書來證明。 尹誌強也從不勉強，隻是用行動默默陪伴。他會向朋友介紹：“這是我太太米雪。”盡管他們從未注冊。 兩人一起養了三隻狗，名字分別叫“平安”、“喜樂”、“長久”。日子平淡卻安穩，一過就是好幾年。
命運的轉折點發生在1992年。 米雪37歲，或許是覺得年紀到了，或許是感情足夠穩固，她終於鬆口，答應了尹誌強的求婚。 兩人歡天喜地準備結婚。 就在這個節骨眼上，尹誌強被確診患有鼻咽癌。 消息如同晴天霹靂。 米雪當場哭著說要立刻去登記，但尹誌強堅決不同意。 他擔心自己時日無多，一旦領了證，自己走後，米雪再嫁人就成了“二婚”，會拖累她。 身邊不少人也勸米雪離開，尹誌強自己也提過分手。 米雪誰的話都沒聽，選擇留在尹誌強身邊。
她幾乎推掉了所有工作，全心全意照顧男友。 白天在醫院陪護，晚上回家研究藥膳，煲各種湯水。 為了支付高昂的醫療費，她比以前更拚命地接戲。 最忙的時候，同時軋三部戲，每天隻睡三四個小時。 拍戲的間隙，就在病床前背台詞。有記者拍到，曾經的“熒幕女神”穿著拖鞋去菜市場，隻為給尹誌強買最新鮮的魚熬湯。所有人都看到了她的憔悴，也看到了她的堅持。
經過治療，尹誌強的病情在2000年左右出現好轉。 兩人重新燃起希望，再次計劃結婚，連婚紗照都去拍好了。 可老天爺似乎總愛開玩笑，癌細胞再次擴散。 婚事，又一次擱淺。 此後的日子，就在反複的病情起伏中度過。 米雪始終守在身邊，這一守，就是整整十八年。 2010年2月16日，大年初三，尹誌強在香港病逝，終年53歲。 那一年，米雪45歲。 相守26年，他們終究沒能等來一紙婚書。 葬禮上，米雪以“未亡人”的身份出現，哭到需要人攙扶。
尹誌強走後，米雪陷入了漫長的悲痛。 她花了很長時間才慢慢走出來，等到真正恢複，已經53歲了。 這個年紀，生育孩子已經非常困難。 而經曆過那樣一段刻骨銘心的感情後，她的心也很難再向別人敞開。 她對感情有自己的標準，不願意將就。 於是，結婚生子這條世俗意義上“完整”的人生路徑，對她而言，徹底關上了大門。
她沒有自己的孩子，但有一個親妹妹，雪梨。 雪梨也是演員，最著名的角色是95版《神雕俠侶》裏的李莫愁。 雪梨的感情路同樣坎坷，17歲時愛上已婚的演員徐少強，未婚生下兒子徐偉棟和女兒徐穎堃。徐少強始終沒有給她名分，兩人最終分手。雪梨獨自帶著兩個孩子，遠走加拿大生活。 作為姐姐，米雪心疼妹妹，也心疼這兩個從小沒有完整家庭的外甥輩。
很早就有人問米雪，將來財產怎麽辦。 她的答案非常明確：全部留給妹妹雪梨的孩子，也就是外甥徐偉棟和外甥女徐穎堃。 這不是一時衝動，而是深思熟慮後的決定。 她說：“我沒有子女，這些錢不留給身邊最親的晚輩，還能留給誰？ ”這些年來，徐偉棟和徐穎堃對這位姨媽也確實很上心，日常陪伴，生病照顧，關係非常親密。 在外人看來，這構成了米雪非傳統但溫暖的家庭支持網絡。
當然，閑言碎語從來不少。總有人對米雪說：“你外甥外甥女對你好，目的性很強，就是看中你的錢。 ”米雪心裏比誰都清楚。 但她看得很開，從不解釋，也不責怪。 她曾淡淡地說過：“我別無選擇。 ”這句話背後，有無奈，也有一種認清現實後的坦然。 她奮鬥大半生積累的財富，最終流向了一個符合世俗邏輯，卻並非血緣直係的歸宿。
2026年，馬年春晚向米雪發出了邀請。這是她71年人生裏，第一次登上央視春晚的舞台。 導演組看中的，不僅是她“凍齡女神”的話題，更是她身上承載的、一代港星的時代記憶。 除夕夜，她穿著紅裙，笑容得體，動作絲毫不輸年輕人。 鏡頭前的她，光彩照人。 但隻有了解她故事的人才知道，這份耀眼背後，是半生風雨，是26年無證的相守，是愛人早逝的永別，是膝下無子的寂靜，是將億萬身家托付外姓的決斷。
她的人生，無法用“成功”或“失敗”、“值得”或“可惜”來簡單評判。 在事業上，她曾是頂流，創造經典，紅足幾十年。 在愛情上，她受過重創，也得到過最真摯的、超越形式的陪伴。 在家庭上，她繞開了傳統的妻母角色，用自己的方式構建親情聯結。 如今71歲的她，依然活躍，規律健身，堅持拍戲。 她活成了自己人生的絕對主角，盡管這個劇本，和世俗期待的模板，截然不同。
