借貸養羊，青海牧民又熬過一年

1 夏牧場：最後的牧歌

青海湖的初秋，已經很有些寒意。9月的那個下午，天逐漸黑下來，我們一行人一路開車，靠著問路人，一程又一程地向山裏摸索。去年采訪過的娘娥加家的夏季牧場究竟在不在前方，其實誰都說不準。

山上沒有信號，隻有逐漸往山裏深入，先從那座神山問起，再經過那條河流，再問起村落，最後才能找到相識的牧民打聽到朋友的牧場。幸好，熟悉的人越來越多。突然，在一個白色的帳篷門前，看到了正在等待我們的老朋友。

娘娥加一家是青海湖周邊一戶典型的藏族牧民家庭，還在用傳統的方式放牧。他們是我去年拍攝的紀錄片《誰的餐桌，誰的牧場》主人公之一。距離拍攝時間過去了一年，我又來到了青海，既想讓采訪對象們看看成片，也想更進一步了解他們的近況。

草原的夏季快結束的時候，娘娥加一家就搬來了位於草昏（音）的這片集體共用的夏牧場上。這裏外人罕至，除了娘娥加三叔住在一兩公裏外的山腰上，其餘人家都在幾公裏之外，周圍幾乎看不到人影兒，隻能遠遠望見草場上的白色帳篷。除了牛羊和藏獒，最常見的生物就要數高原鼠兔和白腰雪雀了，還有就是偶爾會在夜間造訪的狼。



◉娘娥加家裏的羊群。圖片：焦小芳

然而，明信片般的景象之外，草原上的牧民生計卻越發艱難。2023年起，我們在青海湖周邊做牧民社區影像時，了解到了牛羊價格大幅下跌和進口凍肉衝擊牧區市場的情況之後，參與了食通社的聯禾計劃，想要記錄新的市場變化對牧民生活的衝擊。去年11月，我和夥伴環繞青海湖一周，完成了拍攝。

青海省雖然不是全國牛羊主產區，卻是五大牧區之一，而且是全國犛牛藏羊出欄量最高的省份。環青海湖牧區農牧民收入的一半以上都來自藏羊產業。價格下跌直接影響他們的生計。牧民們回憶，他們已經在牛羊的價格下跌的市場行情中艱難地熬過了四五年。

全國數據也顯示，羊肉價格自2021年進入下跌周期，活羊的價格也一路走低。牛價也跌慘了，2024年，國內牛肉價格一度跌到近5年最低，活牛價格更是跌到近10年的最低水平。

衝擊之下，已經有牧民熬不過市場低穀，徹底賣掉牛羊退場。

今年，娘娥加一家還沒賣羊，準備搬到冬季牧場後等人來交易。他們也了解到價格比去年漲了一些。那麽，價格回漲會讓牧民們更好過一點嗎？我的回訪就是在這樣一絲絲希望中開始的。





◉這天，一隻小牛犢站不起來了，隻能側臥在草地上，叫聲也越來越弱。母牛一直不肯離開，一邊吃草，一邊隔著大概兩米的距離回應著它。直到深夜，母牛依然守護著它，到它身邊喂奶。但娘娥加的父親查看了小牛犢的狀況後，已經決定將它送往冬牧場。在那兒，這隻小牛犢可以給他們換回一些保險賠償。圖片：焦小芳



◉第二天淩晨一早，跟小牛犢一起送回冬牧場的，還有隻羊。圖片：謝小丹

2 切吉西路：買賣博弈

深入牧區之前，我們發現，本地市場的零售肉價也漲了！

在青海西寧一家售賣牧區草原牛羊肉的鋪子裏：草原牛肉軟肉（不含骨的牛肉）31元/斤，牛排（帶骨）26元/斤，而羊肉則是32元/斤。去年11月我來拍攝時，本地羊肉隻有21、22元/斤。

全國市場的數據也差不多：整個9月，全國牛肉平均價格70.90元/公斤，羊肉69.59元/公斤。但是，對比2023年，牛羊肉依然每公斤跌了10元左右。



◉從2023年7月至今，全國牛羊肉價格均已大幅下跌｜圖源：中國畜牧獸醫信息網

我走到店裏，想問問肉價漲了的原因。店員告訴我，冬天的牛羊是基本上是飼料喂的，而夏季是吃草的。飼養方式會明顯影響牛羊肉的口感。一般來說，育肥牛羊屠宰後太肥，腹脂油多，膘厚。對於習慣吃手把肉的當地消費者來說，草膘肉自然要更受歡迎。所以9月的價格本來就貴一點。

離開西寧，正式的回訪旅程從142公裏外的共和縣開始。通向共和縣的G6公路兩旁就是連綿的草場，公路兩旁標注“注意牲畜”，成群的犛牛和藏羊或站或臥於草場之上。共和縣是海南州的首府所在地，約定俗成，共和縣的切吉西路就成了活羊交易中心，周邊牧民都會來此賣羊。

去年，我就是在這條路上偶遇了另一組拍攝對象——馬克利的父親。當時，他就在這條路上和夥伴們等待收羊。收羊人相當於畜牧行業裏的“中介”，大多是本地的回族人。牧民們養大的牛羊就是通過他們一步步進入市場，走上餐桌。

夏天草膘季是收羊人一年當中最繁忙的時段之一。我約好了馬克利晚上碰麵，但他臨時爽約了，要到黑水河收賬。於是我隻好再像去年一樣，重返切吉西路碰碰運氣。



◉市場上隻來了一隻羊，周圍的收羊人們誰也不肯買下它。圖片：謝小丹

活羊交易一般隻在上午進行。這一天，隻來了一隻羊。五六位收羊人聚在路邊，時不時看看手機裏牧民發來的牛羊視頻，品鑒品鑒，聊聊天。他們不擔心生意，這個季節交易一般都在山上進行，年輕人們都去了，可以一次性收上七、八十隻甚至上百隻羊，牧民們便不再需要來市場了。



◉給收羊人們放映去年拍攝的紀錄片。圖片：謝小丹

但他們都對這隻羊興致寥寥。收羊人們說，這羊有問題，問題在腦子裏。所以眼神斜視，還斜著走路，無法走直線。

可我怎麽看，也看不出這隻羊像是有病的樣子，更可能的原因是價談不攏。經驗豐富的收羊人可以憑直覺估量出每隻羊屠宰後的產肉量，再結合市場價格合理出價。如果出價太高會虧損，出價太低就會被其他買家搶走。

據他們說，這隻兩歲多的母羊太瘦小，隻有20多斤肉。按照今年羊的批發價25元/斤，犛牛27元/斤計算，最高隻值得他們出600元。







◉收羊人們輪番到近旁看羊，又和藏族牧民多番討價還價。焦小芳在旁拍攝。圖片：謝小丹

這隻羊的主人是個藏族大哥。他說，羊沒病！為了賣掉這隻羊，他一早從三、四十歲公裏外駕駛微型貨車趕來。他要價900元，勸退了幾個上前看羊的收羊人。幾波收羊人輪番低聲和藏族大哥交談幾句之後，都離開了。

一直到12點，守在切吉西路上的收羊人們各自散去了，唯一的羊最終也沒找到買家。



◉藏族大哥撫摸著他未賣掉的羊。圖片：焦小芳

3 養羊人困在貸款中

牛羊價格下跌，直接就會讓牧民財產縮水。娘娥加的父親去年曾向我解釋，在2019至2020年間，一隻被閹割的公羊至少能賣2000元上下，而過去兩年裏，即使品質最好的羊，價格也不超過1300元。

我在青海海北州金灘鄉遇到的牧民王生一行人更是羊價下跌的直接“受害者”。“羊價高的時候我們收羊，收完之後羊價塌了。”收了羊後，他們便被套牢了。

價格下跌還減少了他們的收入。與此同時，養殖的固定支出和每年的花銷都沒有減少。我拍攝的牧民都提到了自家草場不夠的情況，為了牛羊獲得充足的食物，他們或要租用更多草場，或要購買飼料。牛、羊售價不理想時，為了維持收入水平，他們還會加大養殖規模，這就形成了惡性循環。



◉在青海湖邊放牧的牧民們騎著摩托將羊群收回羊圈。圖片：焦小芳

入不敷出時，牧民們就想到了借貸，我的拍攝對象們都在舉債放羊。我還聽說，在我另一位拍攝對象丹增宗支的家鄉，有戶養了1000隻羊和500頭牛的人家甚至背負著500-600萬的貸款。

去年碰到王生時，他還有25萬貸款要還。今年5月，賣掉了小羊羔的王生獲得了17萬左右的收入，但他每年要為1000畝草場支付5萬元，因為草場承載力有限，他還需要額外再購買約8萬元的飼料。

剩下幾萬元的收入，他用來償還貸款了。到今年我再來時，貸款還剩下20萬。每年到了還款日，他隻能先向親戚朋友借錢，等新貸款到賬後再歸還他們，如此的循環借貸已經持續了7、8年。

按照王生自己的計算方式，他還要至少4年才能把貸款還清。

前提是，現在偷偷放牧的日子還能持續下去。

4 禁牧區的“單身漢聯盟”

之所以偷偷放牧，是因為王生村裏集體放牧的草場就在青海湖邊上。如今，祖輩傳下來的草場已經變成了旅遊景區，被劃為禁牧區。

禁牧之後，3000畝草場一年發放的禁牧補貼大概3.6萬元，村裏800多人分，一人一年240塊，“連件好點的衣服都買不起”。

為了節約草料投入，村裏的牧民們打起了遊擊，偷偷回到草場放牧。若不如此，他們以貸養牧的生活也難以維係。

這群牧民幾乎都住在救災帳篷裏，遠離家庭。帳篷裏的家具很簡單：一張床、一個爐子，簡單的桌子架子上是生活用品、方便麵和餅幹。帳篷跟著羊群遷徙。王生在幾十公裏外的村裏有個房子，因為長時間無人居住，早已破敗，“哪有錢修”。



◉王生和他的哥哥一起住在這個藍色帳篷裏。圖片：謝小丹

再說，羊群也離不開人。每天早上，王生要把羊趕到草場上去，讓他們覓食，傍晚再收回來，每天都要重複放羊、收羊的動作。他還要留心羊群的健康狀況，發現病羊了就需要及時買藥醫治。

今年9月13日，當我來到王生所在位置時，他正在收羊。

羊群就在青海湖邊穿過半人高的芨芨草叢中覓食，它們周圍的草已經被啃得差不多了。王生必須騎摩托車趕到它們吃草的地方，和村裏其他牧民一起，駕駛摩托車衝入羊群，嘴裏時不時地還要大聲呼喝。羊群受驚後，就會群體四散奔逃。這些牧民們留意著羊群的動向，騎車追趕或阻攔，引導逃散的羊返回各自的羊群。

持續了一個多小時，村裏3000多隻羊才最終各回各家。



◉每隻羊身上都帶著牧民自家的記號，方便他們從羊群裏辨認自己的羊。圖片：焦小芳

等到深夜，牧民們也終於空閑下來，我才找到時間給幾位牧民們一起放映去年拍攝的紀錄片。跟娘娥加一家人比起來，他們更像是個單身漢聯盟。用他們的話說，是日子太苦，“老婆跑了”。

那天晚上，我再次問起他們，還有沒有別的可能性。

“蟲草有嗎？”在青海的日子裏，我已經聽說別的牧民靠著挖蟲草，還能增加一筆收入。“我們這裏連蟲草都沒有。”

外出打工呢？“一天一百多塊錢，（貸款）什麽時候能還上？”

電商呢？自己做屠宰、加工，甚至繞過收羊人自己找客戶呢？還有別的補貼嗎？能想到的辦法都被他們否定了。

“那以後怎麽辦？”我繼續問了一句，有些替他們著急。

他們的答案很簡單——盼。盼羊價上漲，從今年盼到明年，明年盼後年。

5 出路？

也有人擺脫了貸款的束縛。

去年，我跟著一位回族收羊人，拍攝了一個藏族家庭。年輕的藏族小夥旦增宗支和他的父親由於草場不足且急需資金，以平均每頭4500元的價格賣掉了8頭犛牛。這個價格相當低——按照2020年前後的行情，犛牛正常價格在每頭6100元左右，最高時能達7000多元。此外，四隻羊一共隻賣了2300元。他這才連本帶息還清2.2萬元貸款。



◉回訪是社區影像一個重要的部分，為牧羊人回放紀錄片。圖片：焦小芳

等我重新回到青海聯係旦增宗支時，發現他已經搬到了共和縣，用每月190元的價格與妻子和快要三歲的兒子一起租住在一個小房間裏。

巧合的是，他現在的住處離交易活羊的切吉西路很近。走出院門，我就能聽到附近院子裏的羊叫聲。

今年價格漲回了點，提到去年賣掉的牛羊，丹增宗支略有些無奈，“那時候價格很不好，但不賣，草又不夠，真的是好虧。”





◉去年的旦增宗支和他的妻子。圖源：紀錄片《誰的餐桌 誰的牧場》、焦小芳

我很好奇，旦增宗支來共和縣靠什麽謀生。答案有些讓人意外。四處求職碰壁後，他選擇了送外賣，每天至少要完成30單。這是20多歲的他第一次離開牧區，來到城裏工作。城市的生活常常讓他提不起勁來，無論多晚起床都會覺得很累，而在牧區就每天精神奕奕。

“放牧比這個簡單太多了。”從自由的牧民到被困在算法中的外賣員，他必須艱難地適應身份的轉變。在他眼中，這個職業充滿了危險，必須要把車騎得很快才能避免超時。不久前，他才因超時被罰200元，這相當於他兩天的收入。危險還來自於偷竊。做了外賣員以後，他丟過餐，這兩天還因為疏忽弄丟了自己的手機，隻能用妻子的手機繼續跑外賣。

他還要盡可能避免送餐時跟態度惡劣的人起衝突。有一次，一位顧客羞辱他“你不就是個送餐的？”氣得他把對方的飯都摔了。



◉旦增宗支在共和縣出租屋裏觀看我去年拍攝的紀錄片。圖片：焦小芳

我本來計劃順著去年的故事繼續拍攝旦增宗支的故事，他很高興地答應了下來，讓我第二天跟拍。結果沒想到，第二天早上我按照約定的9點來到出租屋時，卻發現他還沒有起床。我本能地以為遇上個愛睡懶覺的年輕人。沒想到，過了一會，他懶洋洋地走出來，洗了把臉告訴我，昨天晚上臨時接到要跑通宵的單子，淩晨6點才回來，現在非常疲憊，不能帶我們去拍攝了。

他很想念放牧的生活，“最舒服的在自己家裏放牧。但是草場不夠用，是一個很大的問題。如果牛羊太少，一家五、六口人又不能指著它過活。無奈就想會不會有別的出路，才會選擇來這裏工作。”

也許這次找尋出路的嚐試最終要以失敗告終。他告訴我，過幾個月，他就打算回去了，可能重新放牧去。

然而哪怕今年價格漲了一些，市場矛盾並沒有根本扭轉，譬如進口肉仍大量湧進市場。2025年前三季度，牛羊肉累計進口量仍穩健，其中光牛肉就進口了212.5萬噸，同比增長1.0%。

雖然進口肉價格也大幅上漲——牛肉平均到岸價格5225.12美元/噸（約37.88元/公斤），羊肉平均到岸價格3846.16 美元/噸（約27.88元/公斤），同比上漲23.5%。但哪怕經過從口岸到零售的層層加價，仍比60-70元一公斤的本地肉存在明顯的價格優勢。

於是，全國範圍內，牛羊養殖也有退場現象。至2025年前三季度末，全國牛存欄9932萬頭，同比下降2.4%，環比下降0.6%；全國羊存欄2.9億隻，同比下降6.9%，環比下降3.7%。

牧民們期盼的更好的價格行情，真的會到來嗎？

這是食通社第766篇原創



食通社

作者

焦小芳

紀錄片打工人，用影像探索世界