該圖片疑似AI生成
近期,李連傑、洪金寶等明星通過輸注17-21歲年輕人的血液實現“逆生長”、“回春”的消息刷屏了!相信很多人至少都見到過相關標題。
“年輕血液能抗衰”的說法傳了好多年,甚至有人花大價錢輸年輕人血漿求 “回春”。但這事兒到底靠譜嗎?
判斷一種治療有沒有效果,關鍵得看科學證據 —— 而且證據還分“含金量” 高低,簡單總結一下:
最高級證據(隨機對照試驗):僅1項PLASMA研究,樣本量才 18 人,而且證據力度實在有限;
中高級證據(隊列研究、病例對照研究):目前完全缺乏高質量相關研究;
低級證據(病例報告、專家意見):隻有零星個案,或基於動物實驗的推測,科學價值方麵沒說服力。
總之,現在“輸年輕血液抗衰老”的臨床證據,尤其是對肌肉再生、器官功能恢複這些核心訴求,幾乎沒有任何高質量的證據來支撐
1
唯一正式發表的臨床研究:沒實現認知“回春”
目前最權威的是斯坦福大學的 PLASMA 研究,也是首個且唯一發表結果的隨機對照試驗,針對的是輕度至中度阿爾茨海默病患者[1]。
研究納入了18 名50-90 歲患者,分兩組:一組先輸 4 周年輕血漿(18-30歲男性供體,每次 250ml)或生理鹽水安慰劑,6 周後交叉;另一組僅開放輸注年輕血漿 4 周。
結果很明確:
安全性沒問題:最常見的是高血壓、頭暈、頭痛等輕中度不適,和安慰劑組沒差異,無嚴重不良反應;
效果沒達標:認知功能測試數據表明,血漿組和安慰劑組沒統計學差異,沒實現“改善認知”的核心目標;
僅少量積極信號:日常功能評分(FAQ、ADCS-ADL)有輕微改善,但遠夠不上 “回春” 的期待。
總之,證據不夠硬,回春是空話;血漿雖安全,效果沒達標!
2
正在進行的試驗:還在“探索階段”
目前有 3 個相關試驗在推進,但都還沒出最終結果:
ExPlas 研究(挪威):針對早期阿爾茨海默病,提供“愛運動年輕人的血漿”,供體體能優異(最大攝氧量 > 55
mL/kg/min),理論上血漿含更多有益成分;
SPDP研究(斯坦福):聚焦帕金森病,僅評估年輕血漿輸注的安全性;
RESET-YOUTH 研究:非隨機試驗,通過 DNA 甲基化等指標,觀察血漿對 “生物學年齡” 的影響。
這些試驗正在開展中,有的已經進行了多年,但是尚未見正式的結果報道。

3
商業推廣+名人噱頭:被FDA警告的“天價生意”和被戳破的“換血神話”
2017 年,美國公司 Ambrosia 推出 “年輕血液計劃”,2 天輸注 1.5 升25 歲以下年輕人血漿,收費 8000 美元 / 升,短短幾個月有 600 人參與。但 FDA 很快發出警告,指出其“無證實臨床益處”,僅獲批用於凝血相關問題,抗衰老屬於未批準適應症,隻能作為科研使用。當天,Ambrosia就關停了這項業務 —— 不過其創始人後來又開辦了新的血漿公司,仍在打相關主意。
更讓人咋舌的是矽穀富豪布萊恩.約翰遜的“親自試水”。這位身家億萬的科技企業家,為了“逆齡”啟動“藍圖項目”,每年花200萬美元組建30人醫療團隊,其中就包括每月 1 升的年輕血漿輸注,甚至還和 17 歲兒子、70 歲父親搞起 “三代換血”:兒子的血漿輸給自己,自己的血漿再輸給父親。但經過6次輸注後,他公開承認“各項生物指標無任何益處”,徹底終止了這項操作。

這類實驗本質是把動物研究的初步結論商業化:實驗室裏年輕與年老實驗鼠共用循環係統,年老鼠有一定改善,但人體和動物的生理差異巨大,所謂 “年輕因子”根本沒法在人體複製同樣效果。更關鍵的是,換血藏著不少風險,比如低鈣血症、凝血異常、感染過敏等,還引發了“富人特權”的倫理爭議。
雖然矽穀富豪放棄了“換血”,但是吃瓜群眾並未放棄。2025年,不少人應該都刷到了李連傑、洪金寶等明星通過輸注17-21歲年輕人的血液實現“逆生長”,“回春”的消息!如果不是因為消費降級,估計很多人都躍躍欲試了。
矽穀富豪沒有做到的事,演藝明星能做到嗎?大家心裏都是清楚的。
4
從希拉裏到韓國財閥,“兒童血” 裏活性成分:腎上腺紅素?
除了“輸血”,還有一個回春的版本,是“喝兒童血”!
在美國總統競選期間,一則希拉裏“喝兒童血”回春的消息,在網絡上廣泛傳播。其實這就是陰謀論,屬於QAnon 陰謀論體係的核心敘事之一,編造存在由“深度政府、好萊塢、民主黨精英、全球名流”組成的“撒旦戀童惡魔集團”,希拉裏、克林頓、奧巴馬、蓋茨等數萬名流被指屬於該集團。他們被宣稱通過秘密虐殺兒童,飲用含“腎上腺紅素(Adrenochrome)”的兒童血液來維持年輕、鞏固權力。後期該陰謀論還與“愛潑斯坦案”強行關聯,將愛潑斯坦私人小島塑造成“精英虐殺兒童的實證場所”,進一步強化荒誕敘事。
希拉裏競選失敗,政治生涯基本結束了。但是,關於腎上腺紅素的傳說並沒有結束。
2023 年,韓國 “冰箱嬰屍案” 引發社會震動—— 一名韓國女性因無力撫養,將兩名新生兒勒死後藏於冰箱長達五年。此案揭開了韓國“幽靈兒童”問題的冰山一角:據韓國監查院數據,2015-2022 年間有超 2100 名嬰兒有出生記錄卻未登記戶籍,其中 249 人確認死亡,782 人至今下落不明。
這場涉及兒童生死的社會悲劇,迅速被陰謀論者嫁接上“財閥黑幕”的敘事:傳言韓國財閥為提取“腎上腺紅素腎紅素” 綁架這些“幽靈兒童”,通過虐殺嬰兒獲取其血液中的“青春神藥”,注射後可實現“返老還童”。更有謠言將財閥與邪教關聯,聲稱這是一場“係統性的長生陰謀”。
5
為什麽“兒童血” 回春的陰謀論總是有那麽多人相信?
腎上腺素紅是腎上腺素氧化後的產物。從醫學角度看,它毫無抗衰老功效:自發現至今數十年,無任何國家將其用於疾病治療,唯一的研究嚐試是 20 世紀 50 年代用於精神分裂症,但後續研究證實無效。
而且,人工合成極其簡便且成本低廉,一公斤鹽酸腎上腺素原料藥僅需 8000 元,醫院裏的腎上腺素注射液每支僅幾元到二十幾元。從活體兒童中提取完全是“成本收益倒掛”的荒誕行為,這就像要滅個蚊子,你搞來一台大炮!
既然不管是兒童血還是腎上腺素紅,都沒有什麽可證實的效果,那為什麽會有那麽多人相信呢?
這涉及到謠言能夠廣泛傳播的核心原因:迎合心理與認知預期,而非證據!
相關陰謀論能廣泛傳播,本質是精準迎合了部分人群的心理需求和認知預期:
對權力精英的深度不信任:部分人長期懷疑政治、商業精英階層存在 “暗箱操作”,陰謀論將精英塑造成 “反人類惡魔”,契合了這種懷疑心理。
獵奇與神秘主義心理:“喝兒童血回春”的設定充滿獵奇感,滿足了人們對“精英黑幕、長生秘術” 的神秘主義想象,極易引發傳播欲。
情緒宣泄的出口:對社會不平等、政治極化的不滿,通過相信 “精英集團係統性作惡”的陰謀論,轉化為情緒宣泄渠道,讓人們在“揭露真相”的自我認知中獲得心理滿足。
不管是在國內還是國外,其實很大一部分人都有這樣的心理。這些心理驅動使人們主動忽略“無任何實證”的事實,反而因陰謀論符合自身認知預期而主動傳播,最終導致其廣泛擴散。
隻要衰老是人類的宿命,對「換血回春」的迷信,便是我們永不停歇的古老儀式。
延伸閱讀:頂級期刊研究證實老鼠換血可延長壽命,為何美富豪換血長壽試驗失敗?
參考文獻:
1. Sha, S.J., et al., Safety, Tolerability, and
Feasibility of Young Plasma Infusion in the Plasma for Alzheimer
Symptom Amelioration Study: A Randomized Clinical Trial. JAMA
Neurol, 2019. 76(1): p. 35-40.
(作者:張洪濤,筆名“一節生薑”,著有科普讀物:《吃什麽呢?——舌尖上的思考》,《如果舌尖能思考》。可以談最前沿的醫學研究,也可以講最通俗的故事。本文僅作為醫學常識性科普,不作為任何醫療建議。若有不適,請盡快就醫,遵醫囑對症治療)
