2025 年 10 月 25 日，意大利佛羅倫薩美術學院美術館裏，一位中國大媽指著米開朗基羅的《大衛》怒斥：“這是耍流氓！”中共國大媽風（大媽瘋）刮到了米開朗基羅的雕塑《大衛》身旁。安靜的藝術展廳響起了雄渾、憤怒、雌雄莫辨的叫囂聲……。 pic.twitter.com/bbNFmEuArP
— 李雋 (@juanli324324) October 21, 2025
這話一出，全場嘩然。
可更讓人唏噓的是：這聲怒吼，不是孤例，而是我們這一代人審美斷層的縮影。
A Chinese tourist started freaking out next to Michelangelo’s David, yelling,
— 是不是這樣的夜晚你才會這樣的想騎我 (@Uh7zkWC2cpXO6tP) October 21, 2025
“What kind of art is this? He’s got his junk out! pic.twitter.com/YbRrErd0tA
《大衛》是什麽？
5.5 米高的身軀肌肉線條流暢，左手攥著投石器的姿態蓄勢待發 —— 這尊米開朗基羅花了四年心血雕琢的傑作，已經在世間靜靜佇立了五個世紀。
它是文藝複興的巔峰之作，是人類用大理石向自由與勇氣致敬的豐碑。它不低俗，不淫穢，它展現的是人體的力與美，是解剖學、藝術與哲學的完美結合。
其實早在 500 年前，《大衛》剛誕生時就引發過爭議。1504 年雕像完工，佛羅倫薩人想把它擺在市政廣場，教會卻跳出來反對，說 “裸露身體有失莊重”，非要給雕像掛塊銅製無花果樹葉遮羞。最後還是市民們據理力爭，才讓大衛以本來麵目麵向公眾 —— 在他們眼裏，這尊雕像不僅是藝術品，更是象征城邦自由與勇氣的精神圖騰。
米開朗基羅創作這尊雕像時才 26 歲，用的還是塊被其他藝術家嫌棄的 “廢料大理石”。可他偏偏憑著鬼斧神工，把一塊冰冷的石頭刻出了生命感：緊繃的眉骨下目光如炬，微微扭轉的頭部透著警覺，每一根肌肉纖維都像在蓄力，連血管的凸起都清晰可見。他沒選大衛戰勝歌利亞後的場景，反而定格了決戰前的瞬間，這種 “於無聲處聽驚雷” 的表現力，正是文藝複興人文精神的最好詮釋。
如今這尊原作藏在美術館的裝甲玻璃罩裏，連遊客的腳步聲都可能讓它腳踝的裂紋加劇。而佛羅倫薩的領主廣場和米開朗基羅廣場上，立著兩尊一模一樣的複製品，成為這座城市最鮮明的標誌。更有意思的是，中國寧波大劇院和四川美術學院也有《大衛》複製品，川美那尊還是用 1910 年的原模翻製的，1200 公斤重的青銅身軀，見證著中外文化的碰撞。
大媽的怒斥之所以引發熱議，說到底是戳中了很多人心裏的困惑：我們到底該怎麽看待人體藝術？
網友很快扒出一串耐人尋味的例子：某版美術教材裏，人體素描圖被硬生生打上了馬賽克；有博物館為了 “避嫌”，給展廳裏的石膏像纏上了布條；連電視節目裏出現《大衛》畫麵時，都會貼心地在關鍵部位加個模糊處理。
更荒誕的是一種 “雙重標準”：短視頻裏穿著暴露的擦邊跳舞視頻隨處可見，點讚量動輒幾十萬；綜藝節目的葷段子張口就來，沒人覺得不妥；可到了經典藝術這兒，反而變得 “談裸色變”。就像有網友調侃的：“孩子刷到擦邊視頻沒人管，看個雕塑倒要捂眼睛？”
四川美術學院引進《大衛》複製品時，就有人發帖反對：“放在學校裏影響不好”。可學校沒理會，反而專門為雕像做了大理石基座。後來有學生曬出照片，說路過時總會多看兩眼，“不是看裸露的身體，而是被那種力量感打動”。
其實咱們老祖宗也不回避人體美。敦煌壁畫裏的飛天身姿曼妙，唐代仕女圖的豐腴體態盡顯風情，這些都是刻在文化基因裏的審美密碼。可不知從什麽時候起，“身體” 成了禁忌，連美術課上的人體寫生都成了敏感話題。
在歐洲，《大衛》從來不是 “洪水猛獸”。有去過烏菲茲美術館的遊客說，曾看到意大利小學生圍著《維納斯的誕生》油畫聽講解，老師拿著畫筆在紙上比劃：“看這線條多流暢，這是藝術的美，和低俗沒關係”。中學美術課上，學生更是直接臨摹裸體雕塑，老師會細細講解肌肉結構和光影變化。
這種教育不是 “放任不管”，而是教會孩子分辨美與低俗。就像一位旅居歐洲的媽媽說的：“我女兒 8 歲時問過《大衛》為什麽不穿衣服，我就告訴她這是藝術家對人體的讚美，就像我們讚美花朵的綻放一樣。從那以後她再看這類作品，眼裏隻有欣賞。”
反觀我們身邊，很多家長談 “性” 色變，更別說講人體藝術了。有美術老師吐槽，上課講到人體結構時，要麽跳過要麽一筆帶過，“怕家長投訴教壞孩子”。可越回避越好奇，越遮掩越扭曲 —— 這大概就是為什麽有人會把傳世傑作當成 “耍流氓”。
所以，別再把責任推給“大媽”。她隻是鏡子，照出了我們整個社會在美育上的貧瘠。
這場鬧劇最值得琢磨的，是網友的一句評論：“大媽的怒吼，像一麵鏡子照出了審美斷層”。
500 年前的人都能理解的藝術，為什麽到今天還會引發爭議？不是雕像 “不合時宜”，而是我們的審美教育掉了隊。當孩子從小沒機會接觸正規的藝術啟蒙，沒聽過米開朗基羅的故事，沒見過人體藝術的魅力，長大後自然容易把 “裸露” 和 “低俗” 畫上等號。
更諷刺的是，我們一邊喊著 “文化自信”，一邊卻對別人的經典藝術充滿偏見，對自己的傳統審美一知半解。敦煌壁畫裏的飛天坦胸露背，沒人說 “耍流氓”；唐代陶俑的豐腴體態，是公認的美；可到了西方雕塑這兒，反而變得敏感起來。真正的文化自信，不應該是既能欣賞宋瓷的極簡，也能讀懂大衛的力量嗎？
就像費孝通先生說的 “各美其美，美人之美”。《大衛》不是什麽 “洪水猛獸”，隻是一尊刻著人性光輝的雕像。它見證過瘟疫戰爭，經曆過思潮更迭，如今又見證著東西方的文化碰撞。
或許有一天，當我們的孩子在美術館裏看到《大衛》時，會指著雕像說：“看，這是米開朗基羅的作品，他把石頭變成了有靈魂的英雄”。到那時，大概就不會再有這樣的鬧劇了。
