他從未去過美國，但他成了“中國特朗普”

陳睿是中國的一位特朗普模仿者，他憑借對這位美國領導人的完美模仿在全球收獲了粉絲。

陳睿(Ryan Chen)從未踏足過美國。他的英語是在重慶讀高中時學的，還有大學期間看的盜版《老友記》(Friends)、《好漢兩個半》(Two and a Half Men)等情景喜劇。

然而他以“中國特朗普”廣為人知，憑借對美國總統的精準模仿與溫和調侃，在國內外社交媒體上收獲數百萬粉絲。

數十年來，中國在模仿美國模式方麵頗具心得，催生了大量時尚仿製品和幻想創作。就連執政的共產黨也加入其中，將其國家抱負包裝為“中國夢”——至少在措辭上借鑒了其主要競爭對手的“美國夢”。

但重慶某建築設計公司商務經理、現年42歲的陳睿將模仿提升到了一個全新的境界，且並非出於恭維。

他說自己向來有模仿天賦，上學時就因模仿老師而惹過麻煩。通過觀看視頻片段，研究馬特·弗蘭德等美國喜劇演員對特朗普的模仿，他掌握了這位美國總統獨特的說話節奏、固執習慣和手勢動作。

“我不是想冒犯任何人，隻是想搞笑而已，”陳睿在重慶接受采訪時表示。他說自己絕不會模仿中國領導人——他們在公眾麵前往往十分嚴肅，缺乏喜劇特質，而且模仿他們也無法發揮他最大的優勢：不帶口音的英語。

陳睿的一個經典作品，是他發布在抖音（中國版TikTok）上的一段短視頻，他在該平台擁有120萬粉絲。視頻中，他扮演特朗普出現在北京附近的長城上，稱其“比我們修的牆好多了”，並成功阻擋了“墨古人”——將墨西哥人和蒙古人合在一起的戲稱。

被告知“墨古人”並不存在後，他迅速恢複了那種懵懂的狀態，追問長城是不是“他們讓蒙古人出的建安費？”

他的視頻配有中文字幕，但其搞笑效果很大程度上依賴於非語言元素，比如特朗普式的怒目圓睜和撅嘴。

他還能模仿前總統拜登、奧巴馬以及副總統JD·萬斯，但認為他們“太正常”，不適合創作優秀的喜劇內容。

“我必須非常謹慎，”他表示自己會避開中美兩國的政治話題，“中國人其實不太關心政治，”他說，但他們確實會把特朗普當成娛樂對象。

重慶服裝店老板托尼·何（音）是陳睿的忠實粉絲，他表示理解這種謹慎。“他很聰明，談論政治很危險。”托尼·何說。他補充道，中國人對特朗普感興趣是因為他的性格，而非他的政治主張——特朗普目前威脅要對中國商品加征100%的關稅，以懲罰他所稱的中國“險惡而敵對”的政策。

“對很多中國人來說，特朗普談不上好壞，但他總是很有趣。”何先生說，“他的言論、想法和其他美國總統都不一樣。”

中國法律禁止將領導人的姓名和肖像用作商業用途。2018年，一名毛澤東模仿者就因此陷入麻煩——他穿著灰色中山裝，戲謔地模仿毛澤東濃重的湖南口音，引發了社交媒體這位革命領袖擁躉們的憤怒，活動主辦方也為此道歉。

特朗普模仿者陳睿說：“我隻是個模仿者，我有自知之明。”

“我的原則是，不好笑的事就不值得做。”他還說，他認為特朗普在聯合國的演講“太無聊了”。

陳睿和助理在重慶，攝於10月。

他表示，目前最大的困擾是如何將這種天賦變現。更麻煩的是，加州有一位華人抄襲者從他的抖音賬號上盜取特朗普模仿視頻，並重發到中國無法訪問的TikTok平台。這意味著該抄襲者可以參與TikTok的獎勵計劃獲利，而身為中國公民的陳睿卻沒有資格參與。

他通過在視頻中植入重慶啤酒等中國企業的產品獲得了一些收入。今年夏天，一家中國電動汽車製造商付費邀請他參加了慕尼黑車展。但陳睿仍然難以將自己的名氣轉化為穩定收入。

“這是根本性的問題：視頻主播該怎麽致富？”他說。

中國官方媒體不再像過去那樣熱衷於嘲諷外國領導人。但是，盡管社交媒體平台審查嚴格，針對美國總統的肆意調侃仍然層出不窮，包括人工智能生成的視頻，其中特朗普、萬斯、國務卿馬爾科·魯比奧和埃隆·馬斯克在肮髒的工廠流水線上工作。

陳睿表示，他從未想過讓特朗普顯得愚蠢，也不願給特朗普的美國政敵們提供攻擊彈藥——那些人大肆渲染總統是小醜或精神失常的準獨裁者。

“他們以為我在嘲笑特朗普，但我誰也沒嘲笑。”他說，自己隻是想“吸引關注”，讓西方人看到中國人生活中活潑幽默的一麵——他認為外國人往往忽略了這一點。

陳睿說，他希望有一天能訪問美國，如有可能，甚至想見見自己的模仿對象——他表示這將有助於提升流量。

陳睿是獨生子，在重慶一個普通家庭長大，母親曾在一家現已倒閉的國有紡織廠工作，父親則在往返於重慶和上海的長江貨輪上工作。

陳睿在他最愛的火鍋店之一用餐，這家店供應當地特色辣火鍋，他常在自己的視頻博客中推薦。他表示自己隻是想向世界展示中國人生活的幽默一麵——這正是外國人常忽略的。

他說，最初，他擔心中國曾經繁榮的房地產市場出現長期低迷，會影響他在建築設計服務業務內的前景，因而將社交媒體作為“後備”。他首次嚐試製作視頻博客是一係列減肥技巧短視頻，但以失敗告終：嚐試了各種飲食方案後，他的體重反而增加了，隻吸引了幾百名粉絲。

“沒有效果就沒有粉絲，我是吃了苦頭才明白這一點的，”他說，“我胖，我不找任何借口。”

之後，他嚐試製作英語教學視頻，雖然比之前成功，但仍未達到預期。今年年初特朗普就職後不久，陳睿開始模仿他，認為兩人相似的體重問題以及自己的模仿天賦，是通往社交媒體紅人的可行之路。

“沒有人比特朗普更有名了，”他回憶自己在四川省會成都上大學時就看過《學徒》(The Apprentice)，一直覺得特朗普很有趣。

他表示自己的主要目標是宣傳重慶——一座擁有3000多萬人口的特大城市。

這座城市的輕軌穿梭於建在山間的多層建築之間，充滿未來感，吸引了眾多知名社交媒體博主。美國超級網紅達倫·傑森·沃特金斯——更廣為人知的名字是iShowspeed或Speed——今年早些時候到訪重慶，並與陳睿一起出現在鏡頭前，這極大地提升了這位中國新晉網紅的知名度。

陳睿在重慶錄製視頻博客時表示：“我的原則是，不好笑的事就不值得做。”

陳睿說，當那位同樣來自重慶的加州抄襲者開始盜用他的視頻，並提出平分收入的合作時，他意識到自己的特朗普模仿之路確實有前景。陳睿向對方發送了由ChatGPT生成、模仿律師正式法律警告的“停止侵權通知書”。隨後，這個假冒賬號停止了發布他的內容。

“他隻是個抄襲者。我是真正的假特朗普，他是假的，”陳睿說。

但他還說：“我不想樹敵。我隻是個想減肥、想賺錢的視頻博主而已。”