馬拉鬆，如何成為中產的“新愛馬仕”

跑步，是全世界最簡單的運動。

不同的距離，對應不同的目的：

跑1公裏，可能是為了備戰初中體考的學生；跑4公裏，可能是被體育委員拉去填校運會的“老實人”。

但要跑42.195公裏，那幾乎隻有一個理由——參加馬拉鬆。

馬拉鬆，是曆史極為悠久的極限運動，也是對體力與意誌的極致挑戰。

到了2025年，越來越多的中年人選擇投身其中，試圖在這項極限運動上書寫自己的傳奇。

中國長跑事業成績，不一定有他們的貢獻。

但中國長跑產業業績，一定有他們做靠墊。

1

多少人為馬拉鬆入場券「一擲千金」？

伴隨馬拉鬆熱潮興起，馬拉鬆產業的各個環節也愈發魔幻。

如果前幾年，網友的震撼，還局限在不同城市的馬拉鬆補給流水席。



〓圖源：小紅書網友@大壯愛跑步

那麽這兩年的馬拉鬆產業，則已經從流水席進化成了Omakase。

和Omakase的共同點，就是你得花錢，而且要預約。

馬拉鬆，一場流動的盛宴，始於報名。

近年來我國馬拉鬆賽事持續增長。

根據《中國田徑協會2024年路跑賽事藍皮書》數據，2024年全國共舉辦各類路跑賽事749場，參賽總規模達到704.86萬人次。

如果粗暴做個平均計算，平均每場馬拉鬆得有9400人。

但如果將時間倒推，2019年，中國田徑協會注冊備案的賽事數量是1828場，這個數據在2015年是134場。

短短五年內增長了超過12倍。

參賽總人次也從150萬躍升至712.56萬。

跑步，作為一個自從人類這個物種誕生以來就有的體育項目，其性質在現代社會裏，出現了更多更複雜的變化。

如果讓一個能夠在白天持續不穿衣服赤腳慢跑追趕一頭撚角羚長達8小時的原始人去參與2025年的馬拉鬆，他拿不到任何名次。

因為他學不懂馬拉鬆報名攻略。



上次聽說報名有攻略的，還是在我高考完填誌願的時候。

現在，絕大多數熱門城市馬拉鬆采取先預報名後抽簽方式。

比方說上海馬拉鬆，公布的報名人數是356589人，中簽率是7.2%。

再給外籍職業選手分配4000多的名額，5000多的直通名額之後，還要分配給慈善組織、讚助商一定的名額。

最後據稱就1萬多的名額。有人估算，實際中簽率也就3%。



首先，如果你成績夠優秀，可以免報名直通馬拉鬆。

比如說上海馬拉鬆。

男子全馬成績在3小時20分以內，女子在3小時50分以內，就能以精英標準直通。

畢竟，要是一個馬拉鬆賽事沒點專業跑者，全是跑一會兒吃一會兒的馬拉鬆愛好者，也不太雅觀。

但絕大部分人都不是專業跑者。那有沒有既不用報名搶號，又不用成績證明的方法呢？

有的，孩子，有的。

馬拉鬆衍生出來的第一個特色生意，叫做“買腳”。

在一場大型的馬拉鬆賽事裏麵，表麵上能看到的是擁擠的跑者們。但對於任何一個品牌方來說，他們看到的，是運動裝備，以及跑鞋。

一眼望去，你的logo出現頻率越多，那麽產品曝光度越多，衍生出來的認可度和市占率，長端來看會更高。

這就是公關俗稱的，刷臉。

品牌方會給大眾跑者、精英選手提供名額和裝備，讓他們穿著品牌的產品出鏡，以此提升品牌的曝光度。



你要是覺得，哎呀我就想穿自己的裝備，有沒有別的方式能“繞過”報名參與呢。

有的，慈善捐贈。

為了讓更多“有實力、沒運氣”的愛好者能夠參加比賽，不少主辦方對未中簽的跑者開放公益名額。

這些公益名額的報名費往往是正常報名費的數十倍之多，但依舊供不應求。

而多出的報名費，被賽事舉辦方標注為“捐贈費”。

2024年北京馬拉鬆，開放了200個公益名額，報名費2000元。

2025年的上海全程馬拉鬆賽事，開放“公益名額”1000個，捐贈費5000元每人。



〓2025上海馬拉鬆報名須知。圖源：上海馬拉鬆官網

捐贈費跟報名費有什麽區別呢？可能有人會說，是做慈善了。

但做慈善的錢去哪兒了呢？有些難猜。

比如2024年，廈門馬拉鬆承諾把報名費捐贈給廈門市馬拉鬆公益基金會。

但根據《中國慈善家》調查，該基金會的2024年度工作報告中，2024年度的捐贈收入為零。

除了讚助商名額和慈善名額，還有一些其他獲得名額的方式。

比如說買商品送名額。

買1500塊的能量膠，可以獲得名額。



去鏈家看房，可以抽取北京馬拉鬆名額。



甚至吃老鄉雞，也能抽取2025年的合肥馬拉鬆名額。



馬拉鬆名額，儼然成為一種新型社交硬通貨。

2

馬拉鬆，中產的「新愛馬仕」？

供需的稀缺性帶來貨幣性，貨幣性帶來社交屬性。

如果說馬拉鬆在某種程度上成了一種社交硬通貨，那麽配合的產業鏈，也為參與者提供了擴表的各種條件。

報名隻是第一步，如果想要“高配”跑馬，花錢的地方還有很多。

順利報名馬拉鬆後，備齊一套專業的裝備，就成了當務之急。

在跑友圈，跑鞋是最能看出門道的裝備。



〓最常見的11個跑鞋品牌，圖片來源見水印

講究性價比的跑友買國貨。

最為大眾的國貨，因為價格便宜，滲透率高，千篇一律，初次參加馬拉鬆的運動員，也是以穿這些為主。

李寧、安踏、特步都已經有了很先進的超臨界發泡中底材料技術，以及碳纖維板的結構設計，對於馬拉鬆跑者來說已經夠用了。

更專業一些的，亞瑟士的生物力學研究更好，GEL緩震膠很牛；新百倫的中底泡棉技術緩震有著自己的技術壁壘。

而高端線的昂跑和hoka，則在緩衝上有更深的研究。

緩衝是一個非常簡單的物理學，比方說你赤腳從5米跳下來，你腳會疼，甚至骨折。加個緩衝墊，給腳下粘兩塊海綿，你跳下來會舒服一些。如果你要更舒服，就得粘吸力更好的緩衝墊，或者多墊幾塊。

所以你會發現一個問題：緩衝是要用重量換的。

把中底做厚，就是緩衝，但是你要追求比賽成績，就得輕。所以你看HOKA和昂跑的鞋型是不是有點像氣球。其實就是它的EVA泡棉密度低，但實際上重量反而輕了。

價格就貴在這裏。



如果要更簡單粗暴地劃分。

那高端鞋，就是“醜鞋”。

牌子鞋，就是“好看鞋”。

大眾鞋，就是大眾鞋。



根據《2023中國路跑賽事藍皮書》，中國馬拉鬆跑者的絕對核心，是30到39歲這群中年人。

第二大群體，則是40-49歲的人群，跑齡更長。

如果疊加中國的資產分布，也能很明顯發現，中國的大部分資產掌握在這個人群手中。但如果考慮他們的生理因素，也會發現，他們在資產最多的年紀裏，身體指標卻在下滑。

當裝備造到極限之後，成績還上不去怎麽辦？

於是馬拉鬆的極致愛好者們又琢磨出了一種新練法：

請私教。

《北京商報》記者調查發現，馬拉鬆教練通常按課時收費，一小時為一個課時，每小時收費在400—800元。要是連續報10節課，能享受3000~5000元的優惠價。

就算是圖便宜，折騰折騰去閑魚搜索。

線上課的價格，一個月也要300塊。



我終於明白為啥跳傘、潛泳、滑雪教員的自拍照總是笑容滿麵了。

鬧麻了，賺這麽多，還那麽樂趣橫生，換我我也笑。

馬拉鬆衍生產業，到這裏還沒有結束。

大部分參賽者，會有一個既定的目標。比如說破三，就是在三小時內完賽。

全馬破三已經是十分優秀的成績了。

半馬破三，也是健康與自律的象征。

為了實現這一目標，不少人會請“私兔”。



〓電視劇《愛情而已》

私兔。專業詞匯，叫私人配速員。

就是跑者個人花錢雇用，在馬拉鬆中專門為自己領跑，以幫助自己達成特定成績目標。

根據目標難度、賽事難度不同，私兔的價格從千元到萬元不等。

有網友總結無錫馬拉鬆私兔行情，最便宜的一口價666，保證3小時10分鍾內完賽，最貴的5999，能帶著雇主跑進2小時30分鍾內。

據報道，每年3-4月的馬拉鬆賽事密集期，一個“私兔”的月收入能到4萬元。

當然，沒有一筆錢是容易掙的。

一個私兔，除了以目標時間點均勻配速，帶領雇主完賽之外，還得賽前帶領熱身、賽中幫忙拿水遞補給喊加油、賽後恢複拉伸。

更有經驗的私兔，還要提供心理疏導、定製化拍攝剪輯的服務。



為了保證雇主完賽，有的私兔要拖著雇主走。



有的私兔則被一路吃喝的雇主整到心態崩了。



當然，私兔的第一要義還是帶領雇主完賽。

如果對拍攝有更高的要求，還可以聘請馬拉鬆私人攝影師。



不僅設備專業，抓拍嫻熟，攝影師還會提前教你要如何準備POSE，保證出片。



報名，跑步裝備，私訓員，私兔，甚至私人攝影師。

馬拉鬆產業鏈，徹徹底底帶來了“中年精英消費、青年大眾就業”的優質GDP格局。

體力更好、技術更專業的年輕人，負責技術供給。

想圓夢的中年人，為技術和訓練的需求，支付貨幣。

馬拉鬆擴表完成。

3

熱衷馬拉鬆的中年人，到底在愛什麽？

長跑的本質，是痛苦。

身體缺氧、乳酸堆積、能量消耗，奔跑的過程不斷提醒人們：這是在與身體對抗。

熱愛跑步的人常說“跑完之後很爽”，但那隻是生理性的獎賞，是痛苦暫告段落的幻覺。

真正的長跑者都明白，奔跑的每一分鍾，都在穿越疲憊、焦躁與自我懷疑。

可就是這樣一項痛苦的運動，卻吸引著越來越多的中年人心甘情願地投入。報名費、裝備、補給、教練、跑團……他們把整個馬拉鬆的產業鏈條層層包裹在自己身上。

難道隻是為了“出成績”嗎？我不這麽認為。

他們更像是在通過馬拉鬆，證明自己還能堅持。



〓電視劇《歡樂頌》

很多人會把長跑，跟“堅持”聯係在一起。

但從生理角度講，堅持不過是身體的能量循環。

脂肪為有氧代謝提供燃料，半公斤脂肪足以支撐一個全程馬拉鬆。線粒體將脂肪與糖原轉化為ATP，為肌肉提供持續能量；同時，出汗為身體散熱，這些幾乎都是免費的。

可當人到中年，激素水平開始下滑。

睾酮下降，肌肉流失，骨密度降低，精力衰退，情緒波動。身體的恢複變慢，傷口的愈合需要更久，疲倦感揮之不去。“堅持”變成了一種奢侈。



那還能“強行”堅持嗎？

可以。

前額葉皮層掌管著意誌力，它就像一個蓄水池。

中年人在每天的事業、家庭、房貸、子女教育、贍養老人等問題中不斷從這個蓄水池中取水。

忍受一次生命的重擔，就取一次水。

一天天過去，水位越來越低。

當他終於想為自己做點什麽時，卻發現剩下的意誌力，已經不夠支撐一次真正的“逃離”。



〓電視劇《凡人歌》

人到中年，一切都身不由己，隻能從自己身上尋找一點“掌控感”。

於是，慢跑成了中年人最現實的選擇。

它不需要太多技術，也能根據體能自由調整強度。相比那些更激烈的運動，慢跑的門檻低、反饋明確——跑得動就是證明。

從每天幾公裏，到十幾公裏，再到報名一場馬拉鬆，過程並不浪漫，隻是可量化的進步。

這種“還能做到”的確定感，對很多中年人而言，比成績更重要。

這也是為什麽人們更願意為馬拉鬆付費的本質原因。

當所有的社交意義與經濟符號都被剝離後，我們看到的，是人類在時間的磨損之下，竭力榨出殘存的意誌，隻為完成一件對人類事業以及地球命運都微乎其微的事情——

跑完一個馬拉鬆。