諾貝爾文學獎得主拉斯洛，有他自己的中文名字

10月9日13：00（北京時間19：00），瑞典學院將2025年度諾貝爾文學獎授予匈牙利作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛（László Krasznahorkai），頒獎詞是：“在末世恐懼中仍能通過震撼人心且具先知般洞察力的作品，重申藝術的力量。”



在諾貝爾文學獎的官方網站，有對拉斯洛更為細致的評價：拉斯洛是中歐文學傳統中一位偉大的史詩作家，其創作脈絡從卡夫卡延伸至托馬斯·伯恩哈德，作品以荒誕主義和怪誕的過度渲染為特征。但他並非僅此一技之長，其創作視野亦向東方延伸，在采用更具沉思性、精妙調校的筆調時，展現出多元的創作維度。

其實對於國內很多讀者來說，拉斯洛並不陌生。2017年，其首部長篇《撒旦探戈》在出版32年後終於被譯介到國內，許多讀者在此前早已翹首以待。

因為比起原著小說，其改編的同名電影早已在國內備受矚目。電影由導演貝拉·塔爾搬上熒幕，長達7個多小時。評論家蘇珊·桑塔格曾對此片不吝讚美：“片長七小時卻每一分鍾皆雷霆萬鈞，引人入勝。但願在我有生之年，年年都重看一遍。”



《撒旦探戈》/出版社：譯林出版社/出版年：2017-7

相較於我們對拉斯洛的閱讀與關注，他更早也更深入地熟悉了我們——1991年，拉斯洛第一次來到國內：“我在北京大街上遊蕩，像做夢一樣， 跟不會英語的路人打聽故宮在哪裏”，回去之後，他說自己已經成為了中國文化的崇拜者和鼓吹者。更誇張地是，他將對中國的熱愛帶入了自己的生活中，“我從中國回來，一進門就向家人宣布：從今天開始咱們改用筷子！”

拉斯洛甚至有自己的中文名片，上麵印有“好丘”，是他特意請一位漢學家朋友幫他起的中文名，一是取“美麗山丘”之意（他的家姓克拉斯諾霍爾卡伊就是一座山丘的地名）；二是借“丘”字與孔夫子掛鉤。



1998年夏天，拉斯洛在中國

盡管拉斯洛在得知自己獲獎後，回應瑞典廣播公司 Sveriges Radio：“我很高興，我很平靜，但同時也很緊張。”

但是我們不得不留意到，拉斯洛在四年前接受國內媒體訪談，被問及如何看到諾貝爾文學獎時，早已給出一份帶有批判性的回應：“我認為幾乎所有的獎都是藝術最危險的敵人，就像毒藥一樣。因為成就會毀掉一位藝術家，諾貝爾獎尤其是一種摧殘……痛苦總是會幫助藝術家，成就則會毀掉所有藝術家，就是這樣。”

回看每年都不怎麽靠譜的賠率榜，拉斯洛雖然也在榜單中出現，但也依然不是賠率榜上的大熱門，相較於已經高達95歲的敘利亞詩人阿多尼斯、或者陪跑到我們已經不相信他會獲獎的村上春樹、或者看上去更為意想不到的選項歌手泰勒·斯威夫特，拉斯洛看上去依舊像是瑞典文學院小眾的選擇。

為什麽在2025年，諾貝爾文學獎，頒給了拉斯洛？

精通音樂和電影的作家

《撒旦探戈》的中文譯者餘澤民和拉斯洛相識多年，他這樣描述拉斯洛——大凡第一次見到拉斯洛的人，都會被那雙波斯貓般的眼睛和裘德·洛式的微笑迷住……雖然對一位不惑之年男人的麵孔不適合用“漂亮”來形容，但他確實長了一副兼靈秀飄逸、浪漫敏感、深邃成熟於一體的漂亮麵孔。

這是年近40歲的拉斯洛。彼時，他早已憑借《撒旦探戈》《反抗的憂鬱》等作品聞名於世。



1954年1月5日，拉斯洛生於匈牙利與羅馬尼亞接壤的邊境小城久洛。拉斯洛的姓氏“克拉斯諾霍爾卡伊”來自一座城堡，這座始建於十三世紀的“克拉斯諾霍爾卡伊城堡”也毀於一場火中，據報道是一場“由兩個男孩抽煙引發的大火”。

他的父親是律師，母親在地方政府做社保業務，他曾學習過兩年法律專業，最終無法忍受法學的枯燥，轉到羅蘭大學文學院攻讀大眾教育專業。

年輕時，拉斯洛已經在當地小有名氣，隻不過是作為一名鋼琴手。他精通音樂，當時是一支爵士樂隊裏唯一的未成年人。

23歲時，拉斯洛第一次在文學雜誌上發表作品。音樂對他的寫作有著很大影響：“我的句子越來越長，並經過細密的組構，是因為希望講述的語言更加自然……當然還有一個重要的原因，我從很小就搞音樂，能夠演奏多種樂器，連二胡都拉過，還有塤。”



29歲，大學畢業的拉斯洛主動跑到偏僻的山溝裏做當地文化館的的圖書管理員，給孩子們開讀書課，後來，一場大火將文化館燒為灰燼，拉斯洛突然失業了。

他的作家生涯也由此開啟。一年後，1985年，31歲的拉斯洛以他的首部長篇《撒旦探戈》引起轟動，成為匈牙利文壇的一座巔峰。

後來，同名電影被貝拉·塔爾搬上銀幕，這部七個多小時的黑白片以及其中充斥的漫長的如同拉斯洛語言風格一般的長鏡頭，成就了影視上難以被忽略的史詩氣魄。自此，兩人合作完成的《鯨魚馬戲團》《倫敦人》《都靈之馬》等其他電影也都成了影史經典。

“故事並不是最重要的，重要的是境況”

拉斯洛的首作《撒旦探戈》一舉達到高峰，也確立了他後來作品的基調：壓抑但引人入勝。

在拉斯洛職業生涯早期，秘密警察沒收了他的護照。1987年，他第一次離開匈牙利，拿著獎金在西柏林生活了整整一年。後來，他先後旅居法國、西班牙、美國、英國、荷蘭、意大利、希臘……還多次來過中國。

他尤為迷戀古代中國，崇拜李白。1998年，西歐的一家國際新聞組織邀請12位作家各選一位自己崇拜的人實地遊訪他們的足跡，拉斯洛毫不猶豫地選擇了李白，在不到一個月的時間裏走遍了泰安、曲阜、洛陽、西安、成都、重慶等近十座古城，然後穿過三峽，抵達武漢，沿著詩仙的足跡走一圈。

他在接受中國媒體采訪時說道：“我喜歡他的豪放，我喜歡他談醉酒，談月亮，談生活，談分離，談朋友——我喜歡他的律動，他無盡的能量，他流浪的心性——我喜歡李白，喜歡這個人。”



拉斯洛與航天專家謝昌年（中）、餘澤民在北京的一家酒吧裏

除中國之外，他還訪問過蒙古、日本等亞洲國家，基於自己在東亞旅行的經曆寫下《烏蘭巴托的囚徒》、以日本神話中的西王母為題寫了《西王母下凡記》。耶魯評論評價他的中後期作品“與亞洲藝術和哲學，特別是佛教有著深刻的聯係”。

盡管無限接近“世界公民”，拉斯洛仍然堅持用“隻有一千萬人使用的語言”匈牙利語創作，因為母語有著一份“脆弱的本質”。他曾說：“匈牙利語很隨便，我愛這種‘不堪一擊’的脆弱的特性。”

拉斯洛最出名的文學標簽大概是“克拉斯諾霍爾卡伊式長句”，接連兩屆美國最佳翻譯圖書獎都頒給了他的英文譯本，評委認為其譯者“發明了一種克拉斯諾霍爾卡伊式的英語”。

2015年，拉斯洛獲得曼布克國際獎，也成為第一個獲此獎項的的匈牙利作家。布克國際獎評委會稱，拉斯洛史詩般的句子“像粘毛器一樣，在不可避免地堆積成段落時，卷起各種千奇百怪又意想不到的東西”。

2017年，餘澤民譯成的《撒旦探戈》在中國出版，拉斯洛的作品開始進入中文世界。目前，《撒旦探戈》《反抗的憂鬱》《仁慈的關係》《世界在前進》等書籍都已經被引進。餘澤民曾打趣：“譯稿發出去後，我跟責編抱怨：簡直就要憋死我了！現在我真想跺腳，喊叫，砸東西，摔書，再也不想看到它！”

而拉斯洛這樣回應過自己獨特的寫作方法：“故事並不是最重要的，重要的是境況，人活在什麽樣的境況裏……我隻是找到一種神秘的方式告訴讀者：如何在這個世界上為自己遭到判決、孤獨、被拋棄的生活找到位置。”

回歸到偉大的、原始意義上的文學

作家魯敏曾形容《撒旦探戈》一書“難讀到可謂聲名狼藉”，這可能也說出了很多讀者的心聲，獲獎消息公布後，很多人都在用“晦澀”一詞來形容拉斯洛，如果作品真的晦澀難讀，又如何為其吸引到包括諾獎在內如此多的重要文學獎項呢？

拉斯洛的英文翻譯、詩人喬治·西爾特斯在接受外媒采訪時，道出拉斯洛作品的魅力所在：“他是一位具有催眠般魔力的作家，他把你吸引進去，直到他所創造的世界在你心中不斷回響，直到它成為你對秩序與混亂的理解。”



在回答鳳凰網讀書“為什麽諾獎會頒給拉斯洛”這個問題時，著名翻譯家、東歐文學學者高興，首先對於“晦澀”有不太一樣的看法——

“說他的作品晦澀，我不完全同意。他的作品雖然考驗閱讀，但是也經得起閱讀，而且我覺得尤其對於那些有大量文學閱讀經驗的人來講，沒有那麽難。因為講述的是人類的普遍主題，關乎人性、關乎世界，所以幾乎每個閱讀到其作品的讀者都會被觸動出某一種感受，這種感受是動人心弦而回味悠長的。”

高興也注意到拉斯洛作品對於現實的關注，“大家會給拉斯洛貼上一個後現代主義的標簽，但我覺得他的作品對於現實的處理其實是極為出色的，他從現實的土壤出發，然後把現實提升到一個詩意的、文學的高度，所以我們在閱讀過程中可以時刻感受到那種現實性。”

而關於諾獎為什麽頒給拉斯洛，高興覺得，這其中真的有太多偶然和多樣的原因了：就在不太遙遠的2019年，瑞典學院一下子公布了兩位文學獎得主：托卡爾丘克和彼得·漢德克，他們都來自中東歐，好像按理來說中東歐作家得獎概率沒那麽大了；但是呢，中東歐有些作家尤其是匈牙利的幾位作家，又確實是世界水準的，除了拉斯洛，還有《平行故事集》的作者納道什·彼得。從文本角度來講，拉斯洛有充分的實力，實至名歸。

國內詩人歐陽江河在接受我們采訪時，認為諾貝爾文學獎頒發給拉斯洛，是在“回歸到偉大的原始意義上的文學”，是在試圖樹立一種“文學的終極標準”。

他詳細補充道：

“文學有一個終極的標準，就是無論時代怎麽變、無論某一個時代意識形態或是技術權力所代表的東西怎麽變，都影響不了文學的作為一種真理甚至作為一種冒犯。

這是我所理解的拉斯洛這種複雜文學和真正文學建立的標準，它是一種有遠見的、根本的、終極的、文學之為文學而且是偉大的文學一種東西——它裏邊可能包含了一些冒犯、包含了一些錯誤、包含了一些原罪、甚至包含了一些不合時宜，但這就是偉大文學的一種根本標準。”



而這種冒犯和不合時宜，貫穿於拉斯洛創作的始終。諾貝爾文學獎委員會將拉斯洛的作品描述為“對現實的審視達到了瘋狂的程度”——在他今年初剛發表於《耶魯評論》的短篇小說《天使從我們頭頂飛過》中，他以烏克蘭戰爭為背景，講述兩名垂死的男子在戰壕中的故事，將戰爭中泥濘的戰壕與技術全球化幻影般的承諾形成鮮明的對比。

在《耶魯評論》為此文做的訪談中，拉斯洛談及他此篇創作緣起，他鮮明直接地指出：“我無法接受人類互相殘殺的事實。或許我該去看精神科。就在這一切發生的同時，數字空間裏卻描繪著未來圖景——宣稱技術驚人迅猛的進步即將帶來美好新世界。這簡直是徹頭徹尾的瘋狂。”

不管文學如何式微、每年諾獎頒完後的爭議與喧鬧如何，它總能提供一個讓我們的目光重新聚焦到文學本身的契機，也總能讓我們一次又一次認識到，閱讀是重新理解或者重新審視世界的一種方式。

拉斯洛在接受外媒訪談時，對那些尚未閱讀他的人所說的一句話，也可成為我們重新認識的一種方式——

“有人尚未讀過我的書，我無意推薦任何讀物；我隻想建議他們出門，找個地方坐下——或許溪畔，無所事事，無所思慮，像石頭般靜默。終將遇見讀過我書的人。”



參考資料：

宮子、餘澤民：《不知怎麽應對自己的生活，是悲劇也是喜劇》，新京報書評周刊；

南方都市報：《拉斯洛：這是一個全新的時代，這就是地獄》；

石劍峰、徐蕭：《諾貝爾文學獎丨餘澤民：拉斯洛始終沉重悲觀，又始終懷抱希望》；

王鵬凱：《2025諾獎前瞻：澳大利亞作家傑拉爾德·默南領跑賠率榜》，界麵文化；

趙冰：《引進翻譯諾獎作品，竟隻是他傳奇人生中的一件“小事”?!》，出版人雜誌；

鄭周明：《解讀2025諾獎作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛：追尋東方文明，追問破碎時代》，文學報；

朱又可：《專訪諾貝爾文學獎新得主拉斯洛：“我不想從任何人手裏剝奪希望”》，南方周末；

The Yale Review: László Krasznahorkai, The Nobel laureate insists on the reality of the present；

Nobel Prize in Literature 2025: Biobibliography；

FRIDERIKUSZ: INTERJÚ KRASZNAHORKAI LÁSZLÓ ÍRÓVAL, 2015.

編輯 ｜仿生斯派克 草草 十六 蛋餅

主編 | 魏冰心