美國科羅拉多大學腫瘤中心的D. Ross Camidge教授，一生都在和肺癌打交道。
隨著病情進展，他公開表示，自己已確診非小細胞肺癌3年多——而這正是他畢生研究的肺癌類型之一。
D. Ross Camidge教授接診過成千上萬的肺癌患者，他從未想過，自己會成為病例之一。
今年5月，權威期刊《胸部腫瘤學雜誌》發表了一項特殊的研究，作者為Camidge教授。文中，他分析探討了臨床研究人員該如何描述新型抗癌療法的副作用，希望幫助其他醫生更好地治療肺癌患者。
這項研究也代表了Camidge教授的個人經曆。論文發表時，他的同事中很少有人知道，這位曾改寫世界肺癌治療標準的醫學專家，2022年被診斷出晚期肺癌。今年早些時候，他的病情進一步惡化，使治療更加困難。
實際上，在過去三年裏，Camidge隻向少數人透露過患病情況。隨著近期病情進展，他覺得，是時候承認自己也是一名肺癌患者了。
D. Ross Camidge/University of Colorado Cancer Center
一位頂尖的癌症專家確診晚期肺癌
2022年6月，55歲的Camidge正處在醫療職業生涯的巔峰期。
他是科羅拉多大學醫學院的Joyce Zeff肺癌研究主席，自2007年以來一直擔任學校胸腔腫瘤臨床及研究項目的主任，主導的胸部腫瘤項目每年將眾多肺癌患者納入臨床試驗，患者比例是美國排名第二的肺癌學術項目的兩倍多，遠高於當地平均水平。
但彼時，持續的喘息和背痛正困擾著Camidge。起初他以為隻是肌肉拉傷，直到幾周後，職業本能讓他警覺起來。
“還是去看家庭醫生吧。”2022年6月10日的就診中，Camidge告訴接診醫生，“我是肺癌腫瘤學家，能不能安排一次胸部X光檢查？”他回憶，“醫生翻了個白眼，但還是開具了檢查單。”
沒過多久，Camidge收到了檢查結果。當他在電腦上打開影像片子時，20多年的臨床經驗瞬間給出了答案——肺癌。“我看過成千上萬肺癌患者的片子，對特征太熟悉了，那就是肺癌。”
當天，醫生安排了加急CT。而此時，他的妻子正帶著兩個女兒在野外劃船，“我告訴妻子情況不太好，但讓她們先好好享受，別被我影響。”
傍晚，Camidge發揮醫療專長，進一步查看並解讀了自己的CT報告：雙肺、骨骼內都有沉積物，甚至腦部也出現了癌細胞轉移。
隨後的支氣管鏡活檢進一步確認，Camidge患有非小細胞肺癌。戲劇性的是，這正是他畢生研究的肺癌類型之一。
肺癌是全球範圍內惡性腫瘤中發病與死亡負擔較重的疾病。從病理學來看，肺癌分為非小細胞肺癌（NSCLC）和小細胞肺癌，其中NSCLC約占85%。數據顯示，由於肺癌早期臨床症狀隱匿或不典型，約41%的患者在初診時已進展至局部晚期或晚期（ⅢB-Ⅳ期）。
得益於醫療團隊的協作，Camidge在四天內完成了全身掃描、活檢、分子檢測，並開始靶向治療。通常來說，這一過程需要兩周時間。
當Camidge完成所有必要的診斷流程並進行治療後，“專業思維”開始褪去，現實的重擔朝他壓了過來。
“有兩件事讓我連續幾天忍不住哭：一是別人對我稍微好一點，二是擔心女兒們的未來，我害怕錯過她們人生中的重要時刻。”確診時，他的大女兒12歲，小女兒10歲，在Camidge他眼中，“她們還那麽脆弱，我不想離開。”
開始治療，發起公益活動
確診肺癌後，Camidge做了一個特殊的決定：邀請他的學生、科羅拉多大學癌症中心成員Tejas Patil擔任自己的主治醫生。
“這不是傳統的醫患關係。”Tejas Patil認為，他和Camidge就像是網球教練和頂級運動員，“教練是一麵鏡子，能指出運動員容易忽視的地方。”言外之意，Camidge熟知腫瘤醫學，但作為患者，他需要有人時刻提醒著。
2022年，Tejas Patil為Camidge製定了一套治療方案：每天服用靶向藥物，配合進行12周的化療，之後再對病灶進行多次放療。用Tejas Patil的話來說，這套治療方案如今已經成為常用療法，但在三年前，該方案並未廣泛應用。
當年年底，Camidge完成放化療後，進入了新的治療階段，他需要按時服藥，並每隔90天複查一次。這是肺癌患者術後都要經曆的觀察期，也是較為難熬的階段。
“複查前一周會變得特別焦慮，當別人提到未來怎麽樣，我會非常生氣。”Camidge說，自己每次做完檢查都會親自到辦公室查看報告，以第一時間評估治療效果。
好消息是，在靶向藥和放化療等“組合拳”之下，他的治療效果顯著，體內腫瘤持續縮小。
“每次複查都是好結果，肩上積壓的重擔就卸下來了。”Camidge形容道，那種感覺就像是身處《綠野仙蹤》的場景中，但色彩更加鮮豔，鳥鳴聲也更響亮，“你會感到非常開心”。
為了不讓“等待複查”變成“等待壞消息”，Camidge發起並推廣了“90天挑戰”——
在兩次複查的90天間隔期，完成一件“一直想做卻沒做的事”，讓複查前的時間不再隻是等待。
他的第一個挑戰是“從沙發到跑完5公裏”。由於治療後體力下降，這一目標他花了兩個90天才實現。
後來，Camidge還嚐試了其他新鮮事物。他第一次去上瑜伽課，學了繪畫和水彩畫，去了一家心心念的餐廳，還買了一輛二十年前的敞篷車，嚐試了射箭，重新整修了他的花園……
隱瞞病情3年後，他選擇公之於眾
2025年2月，在確診近三年之後，Camidge的病情首次出現進展。他每季度的CT掃描結果顯示正常，但血液中的腫瘤標誌物卻異常升高。
進一步的PET掃描發現，右側胸膜出現了新的病灶。多數情況下，肺癌發生胸膜轉移已經屬於Ⅳ期病變，即進入晚期，因為肺癌胸膜轉移後腫瘤細胞不能通過手術或其他治療完全根除。
業內公認的是，吸煙是非小細胞肺癌的首要病因，也是全球癌症及非癌症的主要可預防死亡相關因素。但Camidge教授從來不吸煙。
他說，“可能是50多年來，我無意中吸入了一些東西，它落在了我的一個肺細胞上，這導致該細胞中的DNA和遺傳物質發生了變化，最終演變成癌症。”
這一次，主治醫生為他調整了治療方案，在化療的基礎上，額外增加了一種基於抗體的治療。
但副作用也比以往更明顯，Camidge的臉上長出了更多雀斑，頭皮出現結痂，頭發也掉了一些。
好在Camidge的心態發生了轉變。“剛得知病情進展是最恐懼的，因為它可能是死亡的第一聲警鍾”，Camidge說，“但現在，我已經聽過這聲警鍾了，再麵對複查時，不那麽害怕，而是可以坦然接受”。
事實上，在2025年之前，Camidge教授一直對自己的病情嚴格保密，隻要他的家人、醫療團隊核心成員和主治醫生Tejas Patil知曉。
複查和診療期間，為了避免遇到自己的患者，他特意選擇了一個人員稀少的地方接受治療。
“保護自己的一個方法就是不告訴別人，這樣他們就不會區別對待你。”Camidge教授表示，他不希望別人用同情的眼光看自己。
此外，他還擔心過早公開病情會影響職業發展。“當時我們剛買了新房，一直在裝修，從經濟角度來說，我需要用專業知識來獲取報酬，而不是停下所有工作。”
Camidge教授希望自己能在胸部腫瘤學領域取得新的進展。“我曾經糾結過是否應該繼續接收新的病人，到目前為止，我仍在創造價值、為患者服務。為以防萬一，如果我的醫療行為出現異常，團隊會及時提醒我。”
2025年病情進展後，Camidge認為，“是時候公開了”。
此時，他的財務狀況趨於穩定，供職的醫療機構後繼有人，能夠獨立承擔患者診治等工作；而他的兩個女兒，也已經成長為16歲、14歲的青少年，有了承受能力。“我們沒有說這能治好，也沒有說它會消失，但強調了我正在接受治療，以及爸爸的病人通常恢複得很好。”
“我做過的醫學研究，讓自己也受益了”
Camidge的一生都在和肺癌打交道。
1966年出生的他，19歲考入牛津大學醫學院，而後前往劍橋大學攻讀分子生物學博士學位。拿到博士學位後，Camidge回到牛津完成了臨床訓練，最終將腫瘤學作為專業方向。
在英國和蘇格蘭癌症中心工作期間，Camidge曾在著名跨國藥企阿斯利康擔任職務，參與了早期靶向藥物的研發。
Camidge解釋了他為何專注肺癌領域的原因。“我在阿斯利康工作期間，正值首批靶向療法研發，一些肺癌患者治療後療效很好，我認為這個領域即將迎來爆發。同時，我接診的癌症患者往往很沮喪，我想幫助他們。”
2005年10月，他被科羅拉多大學的藥物研發氛圍所吸引，加入該校擔任胸部腫瘤項目主任。在他的帶領下，科羅拉多大學胸部腫瘤項目從一個小型團隊，成長為國際知名的肺癌研究中心。
如今，當Camidge接受肺癌治療時，其中使用的部分診療項目，正是他過去20年參與研發或推廣的醫學成功。“我從自己做的一些研究中受益，這很酷。”
醫學生涯中，Camidge獲得過不少榮譽，他最珍視的，是克萊爾蒙特大學2014年頒發的“醫師指導認可”，以表彰他對年輕醫生的培養。
即便確診肺癌後，他也沒有放棄教學工作。醫學博士、胸外科研究員Alec Watson回憶，自己入職後沒幾天，Camidge就主動告知了病情。在Alec Watson的眼中，他的教學方式充滿人文關懷。
此外，Camidge還在確診後開設了一檔名為《癌症如何塑造我》的播客節目，采訪了世界各地許多經曆過癌症或正與癌症打交道的人。在這期間，他並未告知對方自己的診斷結果。
“有一期采訪了一位臨終關懷師，我提出的一些問題顯然和普通人不一樣。”Camidge表示，隻有他知道，那些問題是自己的真實困惑。
而在此前研究中，Camidge曾提到一位難以忍受治療副作用的肺癌患者，隨著病情的公開，人們才意識到，這就是Camidge教授的患癌經曆……
