當電視台不再播放商業廣告之後，我問：為什麽？

朋友們，政治並不因年齡而寬容任何人。

時間追溯到2010年前後，薄熙來主政重慶的年代。作為一名中學生，同時擔任班級文娛委員的我，在每天下午第一節上課前，精神最為疲累的時刻，卻被迫要跟全校師生一起“唱傳紅歌”。那時候，我想重慶的每一位中小學生，都擁有兩本小冊子，一本是“紅歌”的歌詞和簡譜，一本是《科學發展觀》。“我們是五月的花海，用歌聲擁抱未來……”“科學發展觀的第一要義是發展，核心思想是以人為本……“是的，在打這兩行字的時候，我的心裏都不由自主地響起旋律和默背科學發展觀的內容，因此你們可以想到這件事的可怕之處：這些東西並不需要攜帶多麽高深的內容，隻要一年之中你至少重複了兩三百遍這些歌詞和文字，你此後二十年都很難忘記它。

隨之而來的，還有縣城裏所有的廣場，都被各種合唱團所占據，阿姨叔叔們臉上喜氣洋洋穿著紅紅火火的衣服唱著“沒有共產黨就沒有新中國”，我想，那是我第一次開始認真觀察這個世界，盡管此時我還不知道這已經是“政治生活”的範疇，但我已經開始留心周遭的一切變化：無論是人行道上黑色大傘一樣的“交巡警平台”，抑或是各種“五個重慶”的紅色標語，還有電視上對文強的報道，我非常清楚地感受到，大人口中所謂“打黑除惡”的正義，伴隨的並不是一種政治清明的社會氛圍，而是空氣中處處蔓延的緊張。由於我接觸網絡比較早，很快也注冊了新浪微博，發現我生活裏的一切“頭條”都能在微博上看到人討論。例如重慶電視台不再播放商業廣告，對我而言沒有廣告自然是好事，但微博那個時候卻是一邊倒的批評，我尤其記得一位博主評價薄熙來，說他是“中國的墨索裏尼”。這句評價在我心中保留至今，我記得當時我看到這句話，心裏特別震撼，因為那是一個幾乎人人都稱讚薄熙來的年代，小到同齡的朋友，大到長輩和朋友們的父母，每個人都能娓娓道來薄在重慶做的大好事，這樣的情況下，為什麽薄熙來會是墨索裏尼呢？

2013年，薄熙來獲無期徒刑

後來故事的走向大家都清楚，一個人起高樓，一個人樓塌了。重慶這個字眼在新聞媒體出現的頻繁次數幾乎蓋過了任何事情，無論是薄穀開來謀殺，還是王立軍躲進美國大使館，我開始懵懂地消化這一切。今天再回頭看，我想，這就是我在本文開頭所說，政治並不因年齡寬容任何人，人也並不會一到十八歲就突然懂得作為一個成年人的所有事情，現在我們所謂“通識教育”的東西，對當時的我來說，是需要窮盡書本，有時候還要借助網絡才能獲得的知識。而身邊的成年人，例如老師，在反向幫助我政治覺醒上也起到了很大的作用。

那是我高中的時候，班主任是政治課任老師，在那年6月4日即將來臨之際，他在課上義正辭嚴地說“請各位同學最近不要去轉發QQ空間的一些關於64的東西，一旦轉發，會影響高考。”而好笑的是，因為不知道64的人實在是太多，知道的人也很懵懂——知道不對，但不知道為什麽不對——在詢問同學無果的情況下，我開始使用從微博上得知的一個好用資料庫“維基百科”進行資料查找，那個時候，我記得我點的詞條叫“北京之春”，在閱覽整個頁麵之後，我家的網絡無故失去連接十分鍾。

到現在我都對這位政治老師有所懷疑——因為我真的很想感謝他，如果不是他，我不會得知8964，也不會因為旺盛的好奇心而第一次直麵“審查製度”，更不會越來越多地懷疑自己眼前的課本，比如說上一節數學課剛學了邏輯用語，下一節政治課就說“中國共產黨是曆史的必然選擇”。一切“百分之百”“絕對”“必然”的東西，在我看來都極其可疑，因為曆史和政治課本基本上就是告訴我們，中國共產黨多麽不容易，有多麽好，好在哪裏，有哪些理論支撐。可是，蘇聯垮了，中國也有文革，在往前還有大煉鋼鐵和人民公社，兩相比較一看，中國共產黨“好”在奪取了建立新中國的“合法權力“，但又失敗於盲目學習蘇聯，且在共產主義社會這個烏托邦的構建失敗之後，提出了一個在我看來非常空洞的“中國特色社會主義”。說真的，我尤其記得初中的政治老師講“我國正處於，並將長期處於社會主義初級階段。”那麽，什麽時候是中級階段，什麽時候是高級階段，又是以什麽標準來判斷？我的心中實在是太多個“為什麽”，而我最常收到的回答是“小孩子不需要知道這些。” 但我知道，我上課前要扯著嗓子唱紅歌，課業之外要準備紅色主題演講，文化大革命不是一件好事，但每個大人都諱莫如深。如果年紀大的人喜歡說：做錯事就要道歉，小孩子要講禮貌。那麽，偌大一個政黨，做錯事，為什麽沒有道歉？如果道歉了，為什麽又不願意正視自己的錯誤，且對這件事基本上是避而不談？

幸好，我並不因為年齡拒絕進行政治覺醒。離薄熙來下台已經過去了十多年，坊間因對習的不喜，又開始一股對薄的懷念。但我誠懇地在此告訴大家：不會的。我們一切的希望，並不在於更換一個獨裁者，而是要走到每一個人，甚至每一個孩子的內心去。在愛國教育主導一切的今天，我也明白另一種聲音想要越過內心深處豎起的高牆有多麽不易。可我親愛的朋友們，政治不因年齡寬容任何人。如果有一天，一個孩子問我“為什麽”，我希望我的回答是誠實且不經過任何自我審查的答案。

祝好。