課堂上，主講人讓大家想出生殖器的不同替代詞，寫下來貼在一棵樹上。（受訪者供圖）
成都玉林東路社區的活動室，昏黃的燈光下蚊蟲盤旋。7月的這一天，成都剛剛下過暴雨，堵車讓原本個位數的報名者又缺席了一個。
八位參與者圍坐一圈，大部分是年輕的女性麵孔，隻有一個男生，是和女友一起來的。每個人先做自我介紹，講述自己來到性教育夜校的原因。
一個女大學生戴著耳釘，頭發比寸頭略長，說話聲音緩慢低沉。她坦蕩得幾乎令人驚訝，“小時候父母從來不提，上了高中我就開始自慰，一切都是自己摸索”，想來學習性教育。
另一個女生還沒說話就哭了。她即將大學畢業，剛剛做過婦科檢查，因為恐懼檢查工具，身心備受煎熬。她有點激動，最後強調，要像正視其他器官一樣正視自己的性器官。她帶著男友一起來聽課。
一位實習教師帶來了實實在在的困惑。在她任教的小學裏，孩子們對性有懵懂的認知，有一次上課，一個調皮的男孩當堂發問，“老師，那你說說，青樓是什麽意思？”她想試著去教，可不知道該怎樣回答。
組織者Summer用一個小遊戲開場，她請每個人事先想一個美好的形容詞，然後讓大家隨機抽取卡片，卡片上寫著日常生活中常被避諱的詞匯：卵巢、陰道、陰莖、月經……形容詞加上抽到的卡片，就是每個人暫時的名字——
“顆粒飽滿的卵子！”
“溫暖的月經！”
“合乎理性的遺精！”
當兩個人在搶數字遊戲中同時報數，必須先大聲喊出對方的這個新名字，否則淘汰。一個女生說自己不擅長玩遊戲，退出到一邊旁觀。幾輪下來，“至尊的交配”“跳躍的精子”這些名字被喊得越來越自然和響亮，聽到“溫暖的月經”後，有人發出了“哇”的讚歎聲。
脫敏小遊戲的目的是為了讓大家擺脫麵對性的羞恥。在創始人武羊和Summer原本的計劃裏，性教育夜校主要麵向家長，她們相信做性教育，家長比孩子更重要。
然而，直到完整的六期課程結束，一共隻有兩三位家長前來參與。報名前來的更多是對性教育感興趣的年輕人，比如想在鄉村推廣性教育的誌願者、女童保護組織的工作者、性學會的成員等等。
性教育的重要性早已在全社會形成共識。2021年，《中華人民共和國未成年人保護法》首次將“性教育”納入其中，提出學校、幼兒園應當對未成年人開展適合其年齡的性教育，提高未成年人防範性侵害、性騷擾的自我保護意識和能力。而現實中，當中國第一間性教育夜校在社區開設，如何吸引家長參加卻始終是個難題。
今年的一次課上，一個年輕學員看到一位中年女性帶著小女孩進來聽課，若有所思地紅了眼眶。她覺得小女孩很幸福，“小時候就沒人這樣教我”。她不願意過多談論自己，隻是說，她自己的命運也許就是帶著遺憾度過一生。
學員圍坐成一圈，共同討論和互動。（受訪者供圖）
沒有家長來
玉林東路社區（下稱“玉東社區”）位於成都老城區，暴雨過後，積水退去，人影開始攢動。搖蒲扇的、端茶缸的、追著孩子跑的、三三兩兩打牌下棋的，社區小廣場上熱氣騰騰。性教育夜校得到了社區的支持，但附近的居民卻很少有人參加。
不久前的一天，武羊拿著海報準備去社區張貼，竟然看到一個個頭看起來已上小學的女孩，赤身裸體在人群中奔跑。在鄰居的示意下，武羊震驚地找到女孩母親，對方解釋，孩子衣服濕了沒得換，就讓她“光著跑跑”。
武羊和同事找來一件衣服給女孩穿上，內心五味雜陳：“我們天天在社區做性教育，結果社區裏就有個這麽大的小女孩裸奔。”
武羊和Summer最初設想過，成年人時間寶貴，未必能上滿三周的課，假如媽媽沒時間來，那就爸爸來，或者家中其他看護孩子的長輩來，輪流來上滿六節課，一個家庭的性教育認知也基本建立完成了。
2024年夏天是性教育夜校首次開設，六期結束後，引起了不少媒體的關注。10萬+的閱讀量、上萬的轉發和千人的點讚，讓Summer一度以為今年的招募壓力會更小。整整一年，社交平台上持續有人谘詢開課時間，想來聽課或者當誌願者的人不在少數，一些外地網友甚至希望線上聽課。
等到正式開班前，報名人數卻寥寥，有一天隻有兩個人。
最高人民檢察院2025年6月發布的《未成年人檢察工作白皮書（2024）》顯示，2024年，全國檢察機關起訴侵害未成年人犯罪中，涉案人數最多的主要罪名依次是強奸罪、猥褻兒童罪、搶劫罪、尋釁滋事罪、強製猥褻和侮辱罪。排在前兩位的，均是涉性犯罪。
鍾鈺琪是四川省性學會性教育分會的委員，為了推廣兒童性教育，她來到夜校學習。她告訴南方周末記者，在很多性教育的會議和論壇上，他們經常討論新出現的性犯罪方式，“我們現在說防性侵、猥褻，不是簡單地告訴小朋友，不要跟陌生人走，網絡空間的隔空猥褻等新型犯罪方式，早已以更隱秘的方式出現在我們的生活裏。”
需求的緊迫與現實的遇冷似乎是兩番景象。這個暑假，南方周末記者試圖在玉東社區觀察，為什麽很少有家長真正走進性教育課堂。
在熱鬧的社區小廣場上，鮮少有人上前觀望路邊手繪的海報。天色漸暗，誌願者在門口等候，試圖招呼來往的中年人，“家長夜校，了解一下？”一位中年女性徘徊良久，仔細看了海報，打電話叫來丈夫。男人趕到，看了幾眼，卻拉著妻子快步離開。
一位穿著吊帶裙的年輕媽媽出來乘涼，帶著兩個孩子和一隻狗，本想進去“坐坐”，問了小女兒好幾次要不要一起去聽聽，但走到門口聽說至少要待兩小時，立刻牽著狗匆匆離去。
這樣的冷遇，武羊和Summer經曆了不少。她們曾在社區群、朋友圈廣發信息，家長們都說“好”，卻沒人報名，理由五花八門：晚上要輔導作業、帶孩子、沒時間。有人直白建議：“能不能把孩子送來，你們教完我接走？”也有人說：“小孩子長大了自然就懂。”
Summer有時自嘲她們是“草台班子”，沒有名校光環，年輕的麵孔，難以撬動家長的信任。武羊則不斷聽聞身邊觸目驚心的故事：朋友的妹妹班上，女生意外懷孕被迫轉學；社區警官提到，轄區學校有男生當眾將手伸進女生內衣，校方想請武羊去講課，但因校方和家長溝通老師勞務費等多種複雜流程，最終作罷。
信息難以抵達家長，武羊又想到了孩子們的哥哥姐姐。她曾經四處宣傳，如果家裏有6-14歲的弟弟妹妹，哥哥姐姐也可以來上課，或許他們會有更多閑餘時間。後來，果然來了少數這樣的大學生。
武羊寬慰自己，這些年輕人過來也算是提前早教，“就算不生孩子，以後也可能是姨姨，或者是姑姑，也就知道性教育要怎麽去溝通。”
來上課的學員偶爾也有意外之喜。所有參加過課程的人中，年紀最大的是65歲的孟奶奶。武羊記得，她是一位高知分子，在社區教朗誦課。孟奶奶的女兒很忙，於是她自己來上課，以後可以在洗澡的時候，給小孫女講解一些知識。
性教育夜校在玉林東路社區開設，這個社區位於成都老城區，往來的居民卻很少參與其中。（南方周末記者 汪暢 攝）
性就是一個人用好奇心看待他的一生
“假如男孩重生了，”主講人Summer拋出問題，“請幫他想一個幸福的結局。”
她講了一個故事：一個小男孩初中開始自慰，他沒有接受過性教育，在學校、家庭和朋友間都得不到支持，在周圍一片將性批判為肮髒和恥辱的聲音裏，產生了巨大心理壓力，最後用剪刀剪掉了自己的生殖器。
課堂雖然人數不多，但大家都很認真，沒有人臉紅、竊竊私語或尬笑，有人認真做著筆記。
現場三人一組，天馬行空地討論起來。有人提議：“讓他回到過去，去學校上一堂生理課，或者找父親聊這件事，讓父親坦然回答他的問題……”有人更直接：“讓他停在拿起剪刀那一刻！”也有人認為應該讓他來到醫術更發達的時代，找醫生接回身體組織。有人直接表示悲觀：“那樣的環境裏，重生多少次結局可能都一樣。”
武羊對南方周末記者解釋，一些情境的設計，是想將在場所有人拉回那個時刻，讓家長們設身處地去思考那個場景下的孩子需要什麽。
青春期因性產生好奇和衝動的人並非少數。Summer前不久在溫江推廣性教育時，被一位學生家長偷偷拉到一邊，她發現自己12歲的兒子在看擦邊主播的視頻，不知道該怎麽辦。那個男孩學習成績優異，看起來沉默寡言。Summer和搭檔商量後，在課堂上特意設置了一個情境，一位小男孩放在桌上的黃色漫畫被家長發現了，邀請大家一起討論該怎麽辦。
武羊和Summer都提到，性教育不僅僅包括性行為，還包括正確認識身體、性侵預防、家與親密關係、性傳播疾病、性別認同與平等等多方麵，這是一種應該覆蓋全年齡段的教育，在孩子的不同階段，家長應該有不同的教學方式。
她們對不同年齡段的孩子們做過詳細分析：6至9歲的孩子們處在小學一到三年級階段，認知成長非常快，跟他們聊性教育，得通過玩遊戲或淺顯表達；9至12歲的孩子處在小學高年級階段，即將麵臨生理發育，比如胸部開始發育，聲音開始變化；到了12至14歲，進入初中階段，有些學生已經開始早戀。夜校教的不隻是防性侵，還有身體變化、性好奇心、家與親密關係、多樣性與平等觀等等，貫穿人的一生。
有時即使是過去很多年，當年的困惑也會留在心裏。
有一次課堂上來了兩個男生，大家聊起青春期，現場的女生們說起很多關於月經的感受，比如像火山噴發，伴隨著疼痛，也伴隨著不被理解、羞恥，不敢大大方方地拿衛生巾。兩個男生起初沉默，而後也提到了遺精，“像關不緊的水龍頭”，尤其是第一次，完全是驚慌失措，而由於感到羞恥，始終無法向任何人提及。
“性教育應該是覆蓋全年齡段的。”武羊特別認同一句話：“把‘性’這個字拆開，就是一個人用好奇心來看待他（她）的一生。”
在性教育夜校裏，她們總能聽到許多關於性的困惑，這些疑問來自不同年齡、不同性別：
“小學生上課的時候問我，老師你說說青樓是什麽意思？”“小朋友指著我手機殼上的陰蒂畫像問我這是什麽，我該怎麽回答？”“該怎樣跟侄女講性教育？哥哥會不會介意？”“是哪些東西的缺位導致了性侵害？”……
社區活動室的牆上貼著一張水彩筆畫的海報，它被命名為“停車場”，停著課上學員們突然冒出的各種問題，會在後續的課上隨機集體討論。
有一次，一個學員提問，她在鄉村推廣性教育時，有學齡前的孩子指著她手機殼上的陰蒂插畫問這是什麽，她不知道該如何回應。大家集體討論起來，學員提出，她主動引導孩子們對畫像進行聯想，孩子想法單純，有人說覺得像孔雀。
從這個問題開始，思考不斷延伸。Summer提醒性教育在社會與家庭、學校層麵的不同分工，假如要對孩童進行性教育，身份也很重要，或許可以先觸達家長、學校，這樣會更加妥善。
性教育夜校裏，參與者認真做著筆記。（受訪者供圖）
她也想成為那個姐姐
2022年，武羊在玉東社區舉辦過一個關於女性情緒表達的劇本圍讀會，10個女孩在私密的空間裏讀完劇本，依次抽取三張卡牌，表達內心所想。一圈下來，幾乎所有人說的都是性侵，有的是突然伸來的鹹豬手，有的是職場性騷擾，嚴重的是遭遇性犯罪。
所有人都沉默了，所有人也都哭了。
武羊年幼時曾遭遇過猥褻，很長一段時間，她不敢告訴別人，隻是一直持續做噩夢。圍讀會那一幕讓她印象深刻，她說，過去的事無法改變，她想和更多人一起保護現在和將來的孩子。
Summer從小生活在西北農村，父母不在身邊，幼時“尿尿的地方痛”，爺爺奶奶隻說抹點消炎藥。後來胸部發育、身體長毛，在月經前，她發現很多分泌物，但不知道那是什麽，隻覺得自己好像和別人不一樣，感到羞恥自卑。
直到她在院子裏和鄰居姐姐一起玩，姐姐告訴她，“那個分泌物叫做白帶，這是我第一次認識這個詞語”。後來，鄰居姐姐把她帶回家，送了她一本科普的書，講到女孩的身體青春期會發生什麽變化、月經是什麽、女孩子的胸部怎麽發育。看完這些，Summer才知道，原來大家都是一樣的，原來自己沒有生病。某種程度上，這本書填補了她童年缺失的部分——應該給她做科普的父母的角色。
另一個大姐姐曾在關鍵時刻伸出援手。有一天下午，Summer獨自一人在村裏的平房前玩耍，突然走來一個大叔，他手裏一邊把玩著自己的生殖器，一邊問Summer男廁所在哪裏。彼時Summer還沒有性別意識，她指了一下，對方要求她帶著去，她懵懂地陪同對方往旱廁走去。突然，鄰居家五年級的大姐姐衝出來，拉著Summer飛奔離開。
七八年後，Summer回想到那個大叔掏著襠部的舉動，才突然意識到自己可能躲過了人生中的一個大劫。她至今回想起來依然渾身發抖，忍不住想要流淚，“我現在已經記不得那兩個大姐姐的樣貌了，也不知道她們的名字，但某種程度上，她們救了我。”
Summer和武羊認識之後，還沒有熟悉到掏心窩子的地步，有一次無意中聊起這段經曆，才得知對方相似的過往。兩個人痛哭流涕，一拍即合地決定，要去做性教育。
每次有人問起為什麽要做性教育，Summer都說，她早已忘記童年時兩個鄰居姐姐的樣貌，但始終感激她們，而今天，她也想成為那個姐姐。
NANA在網上看到活動後，主動加入成為誌願者，她覺得性教育的缺失，會讓人有一種後知後覺的害怕。高中時發生的一幕讓她難以忘懷，前桌的女生正在戀愛，她回頭來問她同桌的男生，性關係該怎麽樣發生。“她在問，他在教，而我完全懵懂，這太恐怖了。”
更小的時候，NANA曾把這個問題拋給媽媽，媽媽的說法簡單且直接，“就是把男性的生殖器插進女生身體裏。”一句話給小學的她帶來多年的陰影，“插進去，好像在說要把什麽東西插進你眼球裏一樣。”這讓她在很長時間裏都覺得性是件恐怖的事情。
2023年6月，武羊專門學習了性教育的係統性課程，獲得了西安市光源助學公益慈善中心認證的性教育講師資格認證，這是一個專注為6至18歲兒童及青少年提供助學幫扶和性教育服務的機構。她開始了解性教育的底層邏輯和邊界，學習不同老師的課件，專業知識部分由她構思，然後和Summer一起設想簡單有趣的形式進行教學。
在武羊看來，目前這是一個比較空白的領域，沒有標準答案。她想到自己之前做戲劇的經曆，決定通過藝術、遊戲、討論等方法進行性教育，“我們還可以去關照下一代”。
性教育夜校的創辦人之一Summer正在上課。（受訪者供圖）
至少這個字能打在牆上了
李虹是一位80後母親，她是2024年唯一全程聽完六期課程的家長。起初在“脫敏”遊戲時，她也有些不好意思說出口。但現在麵對兩個女兒的疑問，她會像談論胃和腸道一樣，平靜地和女兒討論有關生殖器官的話題。
兩個女兒在成長過程中產生了很多關於性的困惑。小女兒上幼兒園時問李虹，為什麽男生的生殖器和自己的不一樣，“媽媽，是我的還沒有長出來嗎？”而大女兒則早已在手機上看到過有關性的信息，她曾經問李虹，第一次發生性行為是怎樣的感受？
參加夜校之前，李虹不知道該怎麽回應。後來她變得更直接了，麵對這些提問，她會在更自然的場合進行科普，比如洗澡的時候，李虹會告訴小女兒，那到底是什麽器官。13歲的大女兒來月經前，李虹提醒她備好衛生巾。有一次，大女兒跟她聊起電影裏的某段情節。那一刻，李虹明白女兒已經懂了性交是怎樣進行的，但她沒有大驚小怪，“就像聊一件平常事”。
今年來聽課的劉娜也有兩個女兒。她發現大女兒在玩“蛋仔派對”遊戲，有些擔憂。新聞報道過，有人在這款遊戲裏利用贈送皮膚誘導未成年人進行詐騙和隔空猥褻。劉娜在網上看過一則對比視頻，如果孩子被錯誤誘導討論與性有關的話題，家長可能會有兩種反應：前一種很武斷，一聽到性的內容，就會表現出厭惡，導致孩子不敢再問；後一種學過性教育，懂得引導孩子看待性，也留意到孩子可能遭遇危險，教會孩子保護自己。她來到夜校，是想成為後一種家長，學習“更合適的引導方式”。
走出活動室的人也在默默行動：有人把“脫敏遊戲”帶到朋友聚會；有人為侄女購買性教育繪本；有人幫武羊她們介紹更多社區和學校資源。
但就在當下，更多人還是發現了性教育的缺失。
有一次，李虹遇到一個賣菜攤主的女兒，她舉著“處女證”四處炫耀——這是在青少年中流行的一款惡搞商品。李虹問她，你知道處女是什麽嗎？小女孩正在上小學高年級，她說不知道，“但肯定是好的意思”。李虹繼續問，那你知道月經嗎？小女孩又說不知道，她在公共廁所看過垃圾桶裏有帶血的衛生巾，但“媽媽說，那是痔瘡”。
武羊曾暢想，性教育能走進大山，去往更多欠發達地區。現實卻仍然遙遠，武羊也常收到一些學校或社區的講課邀請，最後因各種阻礙不能成行，她清楚現實，資金有限。
有時候走在街上，武羊看見其他性教育活動的宣傳，目光掃過牆上“性教育”三個大字，她忽然想起，一年多前，連把這幾個字公開貼出來，都是一種禁忌。“至少現在‘性’這個字，能明白打在牆上了”。
武羊說，那些偶然駐足、短暫停留的家長和年輕人，哪怕隻帶走一點點勇氣，能在未來某個時刻，對自己的孩子或朋友的孩子坦然說出：“這是你身體的一部分，很重要的一部分，它們叫生殖器官，你要保護好它們。”這就是她們繼續往前走的意義。
