法律應該是懲罰還是教育？
在美國羅德島首府普羅維登斯市，Frank Caprio （弗蘭克·卡普裏奧）法官用一生給出了答案。
作為市政法院的首席法官，他從1985年拿起法槌到2023年退休，始終堅持法律，也可以有溫度。
澡堂裏出來的律師
弗蘭克和父母
1936年，美國處於二戰前的大蕭條時期，一個意大利移民家庭迎來了家裏二兒子，弗蘭克。
雖然並不富足，但一家五口卻在一間熱水都沒有的小公寓中，創造了許多美好的記憶。
父親是一名送奶工，雖然受過高等教育，但他是一個非常勤奮的人，即便在冷到連話都說不清的寒冬，他也堅持4點起床工作。
有時，他會帶著兒子們一起出去送牛奶，希望通過親身經曆告訴他們，努力工作和接受教育的重要性。
10歲的弗蘭克跟哥哥一起送牛奶
公司規定隻要2周客戶沒有支付賬單，就馬上停止送牛奶，但父親不但沒有停止，隻要知道那一家有孩子，他還會掏出自己不多的錢來幫助他們。
不善言辭的父親，就是這樣用行動來告訴孩子們，什麽叫做同理心。
也許家中老二都比較敏感醒目，弗蘭克在課餘，會通過打各種零工補貼家用。
也因如此，他在學生時期就見過形形色色的人，懂得了生活的不易，也會像父親一樣，力所能及地幫助別人。
弗蘭克和父親安東尼奧（左）
一個寒冷的冬天，一家人像往常一樣來來到澡堂洗澡，伴隨著升騰的熱氣，父親突然對弗蘭克說：
「你如此健談，有天一定會成為律師幫助到別人，但一定要記住，不能向窮人收費！」。
那一刻，弗蘭克仿佛從漂浮的熱氣中，看到了自己的未來，成為一名律師。
法律也可以有溫度
弗蘭克（中）、父母（左右）和家人們，弗蘭克一直視父親是自己英雄
意大利移民潮時期，弗蘭克的爺爺拖著10個孩子來到了美國，一大家子靠著祖父維持生計。
一天，改不了意大利人暴脾氣的祖父，在打牌時跟朋友發生了爭執進了警察局。這可急壞了人生地不熟，還不會說英語的奶奶。
在庭審時，爺爺剛被帶出來，奶奶就激動地站起來，邊從兜裏翻錢要塞給法官，邊用意式英語說：No Jail！No Jail！（不要坐牢）。
本以為法官會大發雷霆，沒想到他卻反過來安慰奶奶說：
「你的丈夫是一個好人，昨天隻是犯了一個小錯誤，我現在準備送他回家，這樣他就可以繼續為你們的家庭努力工作了，請回家後不要太難為他。」
這位溫柔的法官，深深地影響了弗蘭克父親，也同樣影響到了日後弗蘭克的法律理念。
1985年，他成為了一名法官，3次被評選為美國羅德島普羅維登斯市政法院的首席法官。
父親當年說的話，他也牢記於心：「直到現在，我也沒向窮人收取過費用。」
律師時期的弗蘭克
光明騎士
弗蘭克法官
成為法官後的弗蘭克，才會對孩子們「情有獨鍾」，甚至會讓他們決定給父母什麽樣的懲罰。
「他們很誠實，也會給我很好的答案，如果我麵目可憎，凶神惡煞地要求他們的父母支付本就不可能支付的錢，這會給孩子們餘生的創傷」。
他會讓被告的兒子坐他腿上參與審判，讓孩子不會對法庭感到恐懼。也會他們親自給父母「定罪」。
2017年，電視台將弗蘭克的庭審製作成了節目《Caught in Providence》，80歲的弗蘭克法官突然爆火。
對於他的判決方式，觀眾眾說紛紜，有的網友認為該法官這樣做讓法律失去了威嚴性，但更多人認為法的重點本就不是懲罰，而是教育。
有健全的法律，執法人員依法行事，這都是一個國家法治社會的體現。
正如弗蘭克爺爺遇到的那位法官一樣，弗蘭克也用自己的睿智作出了最正確的裁判。
這也許就是為什麽美國人可以隨意拿總統、權貴開涮，卻唯獨尊敬法官的原因。
96歲老人載患癌殘障兒子查血超速被訴，弗蘭克法官不僅撤訴，還真誠地送上了自己的祝福
正如有個網友所說：
「一個真正成熟的法治社會就應該是這樣，立法機構按著人民的意誌製定完備的法律，執法機構按照法律規定依法行事。
在最後司法人員讓法律的嚴謹和人性的光輝得到最完美的平衡，使得本來嚴謹的法律，最後卻能使人民從內心的尊重，且帶著溫暖！」
相信被那些被弗蘭克免罰違規者，在之後的生活中一定會更加遵守法律，因為他們從內心真正對法律虔誠。
弗蘭克法官在Tiktok上分享自己對彩色襪子的熱愛，還整理了一套特有的穿搭理念
2025年8月20日，弗蘭克·卡普裏奧法官逝世，享年88歲。
在生命的最後，他依舊那麽有能量，笑容燦爛、聲音洪亮，他用溫柔與同理心，給全世界上了一堂最重要的法律課：
謹以此文致敬弗蘭克·卡普裏奧法官，法袍下的詩人，是黑暗中的光明。
他留下的不隻是判決，而是一種信念。法律的意義，不隻是懲罰，而是教育；不隻是約束，而是溫暖。
