5月的一個早晨，法國某監獄的大門緩緩打開，47歲的 Achref S. 踏上了久違的自由之路。
這一天對他來說意義非凡——經過層層評估，他終於獲得了假釋。
陽光很暖，空氣很新鮮，他甚至有點不知所措。
可惜，這份自由的味道隻維持了45分鍾——不到一小時，他就用嫻熟的手法順走了一張陌生人的銀行卡，再次回到熟悉的地方：監獄。
Un téléphone, des centaines d’arnaques et des millions gagnés : l’escroc avait « fait de la prison son bureau » https://t.co/CXdXseczG1
— Le Parisien (@le_Parisien) August 10, 2025
如果說有人把公司當家，這位先生顯然是把監獄當公司、牢房當辦公室。
成年以來的28年，他有19年是在高牆之內度過的，剩下的幾年也隻是間隙性“外派”。
他的工作非常穩定：電話詐騙、身份盜用、跨國洗錢……
客戶群體精準鎖定法國的老年女士，尤其是那些名字一聽就透著年代感的——Paulette、Édith之類的。
目標選定後，他會假扮警察打電話，編造一樁虛構案件，告訴對方她是受害者，需要緊急轉賬以配合調查。
等對方陷入他精心編織的故事後，錢就進了他的賬戶。
監獄才是創業園區
更令人稱奇的是，他所有的業務都是在監獄裏完成的。別人上班需要辦公室電腦，他隻需要一部悄無聲息出現在牢房裏的手機。
在法國，犯人在服刑期間確實沒有強製勞動的規定，和很多國家（比如美國）不同。
法國的法律理念是——服刑的目的主要是懲罰與改造，而不是靠囚犯勞動來創造經濟價值，所以勞動是自願的。
如果不工作，那一天大部分時間都是在牢房裏——讀書、看電視、打電話、寫信，或者像 Achref 這樣，幹點“自己擅長的事”。
每天多達500 個電話
在外麵，頂尖的銷售員一天能打個百來個電話，已經算是業界精英；而在裏麵——對，就是監獄裏麵——Achref 的業績是他們的五倍。
每天多達500 個電話，這效率，連互聯網大廠的 KPI 都得甘拜下風。
他的作息表很簡單：醒來——打電話——吃飯——繼續打電話——睡前還要再補幾通。外麵的人可能會問：法國犯人不是打電話有限製嗎？
是的，按規矩，囚犯需要報備號碼、過審批、付話費，還有通話時間上限。但 Achref 的規矩很簡單：有手機，規矩就不存在了。
法國監獄的手機管控，一直是個“永遠解決不了的問題”。即便 Achref 被轉過 60 座監獄、關進法國最嚴的 Condé-sur-Sarthe，他照樣能搞到設備——方式可能是賄賂、探視夾帶，甚至通過獄友的親友網絡。
總之，隻要有 SIM 卡和信號，他就能在單人牢房裏開設個人呼叫中心。
錢到手後，他會用博彩網站、黃金交易、海外賬戶等方式“漂白”。
一次庭審上，法官好奇問黃金去了哪，他隻是笑了笑：“您覺得我會告訴您嗎？”——那語氣，就像法國餐廳的大廚被問到鵝肝的秘方。
高智商的“監獄學霸”
這不是個沒文化的小混混。
Achref 的智商和學習能力讓許多律師都感到棘手——他在監獄裏考下了會計文憑、烘焙和廚師證書，還學會了石雕，甚至取得了法律資格證，如今正在讀法學學士。
靠著這種“學霸”屬性，他的詐騙手法總是領先一步。
早年，他曾找到彩票係統的漏洞，用偷來的銀行卡大批購買彩票，騙走900萬歐元。法國博彩中心（FDJ）甚至請來專家出庭，想搞清楚他是怎麽做到的。
電信詐騙中，他掌握了一種電話線路漏洞——當受害者以為掛了電話，實際上還在和他通話。於是，那句“請您撥打17（報警電話）確認我的身份”，在他的劇本裏，隻是讓受害者再次接通他本人。
這種技術水平，讓辦案警察抓耳撓腮——甚至去檢查通信箱，以為線路被物理篡改。可實際上，Achref 隻是在利用係統漏洞玩心理戰。
甚至，他還冒充法官、律師，為自己爭取減刑機會。
四個孩子，全在探監室裏“創作”
工作之外，他的私生活同樣精彩——他有四個孩子，全都是在探監室裏“創造”的。
是的，法國的監獄確實有一種製度，允許在特定條件下，服刑人員與配偶或伴侶在探視中有私密時間，甚至可以發生性關係。
這種製度叫UVF（Unités de Vie Familiale，家庭生活單元）或者parloirs familiaux（家庭探視室）。
UVF 是法國監獄中特別設置的小套間，帶臥室、廚房、衛生間，裝修比普通探視室溫馨很多。犯人和來訪的家人（通常是配偶、伴侶、子女，有時是父母）可以在裏麵不受直接監控地待24到72小時。
即便在監獄裏，他依然能像個CEO那樣遠程管理家庭：付賬單、訂花、買孩子的開學用品，甚至幫親戚安排度假。
他一邊是詐騙集團的核心人物，一邊又是個管家式的父親。
為什麽不改？
很多人問：既然聰明又能幹，為什麽不洗心革麵？
答案是——他不想改。
在監獄裏，他有地位、有圈子、有資源，甚至有某種安全感；一旦出獄，他什麽都不是。對他來說，監獄是舒適區，自由反而像是流放。
他自己也承認：“每次快要出獄的時候，我都會搞砸。我做詐騙，是為了不離開這裏。”
這是很多長期服刑者的共同心理——過度適應了監獄的封閉規則，卻無法適應外界的複雜人情。在裏麵，他是“知名人物”；在外麵，他是“社會零件”。
他騙錢，不是為了出去，而是為了留下來。
如今，他的刑期延長到 2049 年，屆時他已 71 歲。應該可以"退休"出獄了.....
也許，對 Achref 來說，這才是最佳人生規劃——畢竟，外麵的世界太陌生，而監獄才是他的真正“家”。
有人一生追求自由，有人卻一生在逃離自由——人生啊，總有些諷刺得讓人笑不出來的事。
