2025年7月22日，14歲女生賴某某在四川江油市一廢棄樓房內，遭到多人圍毆約4小時。幾人的施暴手段包括輪番掌摑、踢踹頭部/膝蓋，並使用廢棄水管毆打，還強迫賴某某脫下衣服。賴某某在被打過程中求饒，並稱“我爸爸會報警的”，反遭到施暴者的嘲諷：“又不是沒進去過！20分鍾就出來了”。毫無忌憚的施暴者還將打人過程拍了下來，上傳到網絡上，引發了全網憤怒。網傳消息還指，受害女生的母親為聾啞人士，而受害人已多次遭同一批人欺淩，包括手機被搶走、長期在校被孤立。據悉，在事發當晚，受害女生父母就已報警，並多次去學校進行維權，但直至8月2日，施暴者才被傳喚到案。
8月3日，一段視頻還顯示：被霸淩女生的父母跪在一位領導麵前求公道，身邊還有當地市民陪同。可這位領導拿著喇叭、站得筆挺的，對腳下反複磕頭的兩人視若無睹，活脫脫一副官老爺的作派。另一段視頻中，疑似聾啞的受害女生母親在維權現場因無法自由表達而竭力悲吼，最終情緒激動到暈倒。這些畫麵刺痛了無數網友，有網友說“孩子父母用如此卑微的方式跪求正義，那位官老爺卻始終沒有正視他們”、“她母親因聾啞不能言，這不正是網上被捂住嘴、掐住脖子的我們嗎？”在強大的輿論壓力下，四川@江油公安 於8月4日發布了一則通報，此時距案發已經過去了十餘天。
江油公安的通報稱，“全部涉案人員均已到案”（但未說明到案時間），受害女生賴某某被鑒定為輕微傷。施暴者為劉某甲（15歲）、彭某某（14歲）、劉某乙（13歲）三名女生，其餘為同行人員。公安機關年滿14歲的兩人做出了治安處罰決定，並送往專門學校進行矯治教育，其餘人員僅批評教育。對於這一處理結果，很多網民並不滿意。例如，有網友就提到，如此清晰的校園暴力案件，警方本應第一時間行動，控製嫌疑人，保護受害人，而不應該等到輿論發酵後才被迫“亮劍”。還有網友指出，“責令道歉、賠償損失”在《預防未成年人犯罪法》中早有明確規定，這難道不就是受害者家屬想要求得的一部分公道嗎？
8月4日中午，江油市政府在當地舉行新聞發布會，幾百名市民擠滿現場，質問聲此起彼伏。有人直接指出官方的說辭與受害人家屬說法存在諸多衝突。現場官員的回應未能平息怒火，引來全場“下去！下去！”的喊聲，有人險些被民眾圍毆。4日下午，越來越多的江油市民聚集在市政府門口加入抗議，要替弱勢者“討一個公道”，示威規模迅速擴大，當地政府如臨大敵，調集大批警力進駐維穩，並直接抓走一些抗議市民，現場氣氛驟然緊張。之後隨著事態的升級，警方的鎮壓力度不斷加大，甚至開始不分青紅皂白地對圍觀民眾實施暴力——有人僅因為仗義執言就被一名黑衣男子（有網民指認是江油市公安局副局長）指揮眾警察抓捕。
傍晚時分，大批市民繼續在街頭與警方對峙，其中包括不少學生。有人開始高喊“還我民主”、“拒絕霸淩”、“團結”等口號，甚至還有人帶頭高唱起國歌，抗議活動進入高潮。隨著當地警方開始強力清場，雙方終於爆發激烈肢體衝突，但手無寸鐵的民眾遭到單方麵毆打。視頻顯示，有人倒地後仍被警方“連續6棍”抽打，現場充斥著各種過度使用暴力的畫麵。淩晨過後，當地一邊增派警力，一邊實施武力清場，甚至有人拍到軍用信號幹擾車出現在街頭。到了第二天，江油整座城市呈現出戒嚴狀態，市內多條要道實施交通管製。直至6日，當地仍有市民零星聚集，但大規模抗議已被鐵腕手段徹底撲滅。
中國數字時代注意到，4日—5日微博平台上雖出現了與江油事件有關的熱搜話題，但很快就被撤下榜單，其中“#江油霸淩#”、“#江油警察打人#”等話題遭到封禁。而其他一些相關話題，則明顯開啟了評論審查，以至於有網友調侃是“線上線下維穩相配合”。諷刺的是，就在5日當天，熱映電影《南京照相館》仍高居熱搜，其一句民間宣傳語是——“它讓全世界看到中國人經曆了什麽”。有網友冷嘲：“我覺得《江油照相館》的效果更好。”的確，當現實版《江油照相館》上演時，我們看到——孩子遭霸淩、父母在申冤、聲援者被抓，而那些在街頭抗議中被製服在地的市民，有些人的牢獄時間，或許比霸淩者都還要長。
網上有不少聲音稱讚“四川多義人”，畢竟這段霸淩視頻，在中國的慘劇名單裏並不是最慘的，隻是很多江油市民願意為了一個非親非故的孩子站了出來。無獨有偶，去年8月成都城管欺壓一名小販導致了上千人抗議，最終警方迫於壓力釋放了小販，這種拒絕冷漠、敢於抗爭的集體行動，其實早就有過預演。當然，更多聲音所疑惑的是，一個普通的霸淩事件是如何演變成群體性事件的？如果當地警方在事發之後第一時間抓人，如果那名領導在受害者家屬下跪時“影帝上身”，如果民眾的抗議沒有發生在成都世運會前夕，可能事情都不會發展到後來的程度。隻是，這些“如果”都沒有發生。
還有一種解釋是，這與中共當下“剛性治理”的模式密切相關。在這種模式下，禁言刪帖捂嘴抓人徹底常態化，暴力維穩也就成了一種日常手段，而非最後手段。因此，當局一旦認定局勢失控，就會迅速將其上升為維穩狀態，不惜以高昂成本進行壓製。同樣，悲觀者也注意到，當局的鎮壓能力近年來在不斷強化——不到24小時，就能完成警力調集、精準抓捕、全麵清場、全程戒嚴、交通封鎖。那麽，以後這類偶發的民意事件，真的還能推動任何實質性的變革嗎？但無論如何，在這個炎熱夏天的江油，還是讓世人看見，專製洗腦無法剝奪人內心的良知、對弱者的同情，以及對公義的渴望。更重要的是，這也是一次罕見的、針對素未謀麵弱勢個體的集體發聲。正如那句讓無數人淚目的話：“她媽媽是聾啞人，她爸爸是殘疾人，他們說不出來，我們來說！”
