不是新片上映，而是一連串平地驚雷般的圈內爆料。
聊自己拍三級片兒，解密張國榮，銳評劉亦菲，還一不小心爆了古天樂的料。咱就想問問，王晶這到底是想幹啥？
近兩天，王晶的短視頻訪談節目，就像是流動的“港娛秘辛檔案館”，從劉德華的初戀約會細節到成龍被狂熱粉絲掌摑的陳年舊事，整個華語娛樂圈的往事似乎都被他裝進了口袋，隨手一抖，便是滿城風雨。
有人問及王晶拍三級片的事兒，王晶也不避諱，在鏡頭前顯得格外坦然，甚至帶著幾分不服氣。
“當年全是台灣片商出高價指定要拍，誰不拍呀？不隻我，很多導演都在拍，為何單記得我？”
不過王晶拍這片子，有一個底線：讓女性觀眾不臉紅地走進影院，若她們看完覺得好看，我覺得就無所謂。絕不能拍得，讓女性觀眾覺得你賤。”
這番自白勾勒出王晶商業邏輯中罕被提及的一麵：在資本與市場的夾縫中，他始終保留著對觀眾感受的敏銳觸覺。
這或許正是他的《賭神》係列、《鹿鼎記》能跨越時代成為集體記憶的密碼——在娛樂大眾這件事上，他確實深諳其道。
有人問及劉亦菲是否屬於天賦異稟的類型。
他、搖頭直白道：“她絕對不是天賦型，早期的戲也一般。”
在他心中，真正的天賦模板是梅豔芳，唱啥是啥，演啥是啥。
除了梅豔芳，後來王晶又遇到張柏芝。
“看到初出道的張柏芝，我心頭一驚：糟了，又一個梅豔芳！任性、天賦高得可怕。”王晶感慨著，在讚譽背後，也藏著一絲對天賦被性格消耗的惋惜。
不過對於劉亦菲，王晶也是有所讚歎，那就是劉亦菲的觀眾緣：“她的觀眾緣實在太好了——這特質，足可媲美當年的趙雅芝。”
觀眾緣這一點，是很難得的。
回放劉亦菲從《金粉世家》的青澀到如今成熟從容的影像軌跡，這緩慢的蛻變過程，也有的是觀眾願意等待她成長。
還有人問古天樂，王晶含糊其辭，聊著聊著，他似乎不經意間說了句：“這年頭在拉斯維加斯登記結婚的太多了。”
隨後王晶似乎意識到了什麽，找補了一句：“像是何鴻燊的二太太。”
不過王晶的一時嘴快，還是讓記者們像是聞到腥味兒的貓，一下子就瘋狂了。
可王晶口中那“隱婚”的人，究竟是不是古天樂呢，咱也不知道。
王晶的瓜是越爆越多，不過最炸裂的，還得是二十二年前隕落的巨星——張國榮。
王晶講起為2003年那個悲傷的春天添。彼時張國榮已受抑鬱症困擾多年，病情控製並不理想。
“他的醫生似乎不夠嚴格，哥哥常不按時服藥或劑量不足，治療效果自然打折扣。”王晶語氣低沉。
更關鍵的是，壓垮駱駝的遠非僅是疾病本身。
張國榮心中一直埋藏著轉型導演的夢。彼時一位內地重量級人物向他伸出橄欖枝，承諾投資支持他拍攝一部“顛覆性”作品。
希望之火被點燃，張國榮全身心投入籌備，甚至已向心儀的演員發出邀約。
然而就在開拍前夕，那位投資大佬驟然“出事”入獄，項目瞬間崩塌。
“這對他是沉重一擊，”王晶歎道，“夢想破滅，又失信於朋友，愧疚感揮之不去。”
加上其個人情感取向在當時承受的巨大社會壓力——王晶直言“不被認可也是他抑鬱加深的無解因素”——多重困境交織，最終釀成了文華東方酒店那無可挽回的墜落。
王晶的敘述為張國榮的悲劇補上了一塊長期缺失的拚圖：巨星的光環背後，是藝術抱負受阻、人情承諾落空與時代局限共同織就的窒息之網。
王晶提起張國榮，是尊敬的，是惋惜的，也是悲傷的。
可說起張曼玉，他就沒那麽客氣了。
提及另一位傳奇女星張曼玉的起點，王晶毫不客氣：“她剛出道時就是個漂亮花瓶！”
他回憶當年選角隻看重張曼玉的甜美外貌，演技實屬平平。
後來張曼玉在台灣電影《黃色故事》的淬煉與王家衛《旺角卡門》中受到啟發。
尤其“目送劉德華上車”那場戲，如醍醐灌頂般讓她頓悟表演真諦。
“她不甘心隻當花瓶，”王晶肯定道，“這份進取心，才是她跨越成為‘千麵影後’的推力。”
短短數周，王晶的訪談如一把解剖刀劃開時光帷幕。
關於張國榮的舊痛、古天樂的私域、張曼玉的蛻變乃至劉亦菲的成長，那些被歲月塵封或修飾的片段，在他平直甚至略帶市井氣的講述中重新顯影。
2025年盛夏的這場“王晶風暴”，無關道德審判，更像一個親曆者的私人影像筆記。
在港片江湖浮沉近五十載的他，早已是活體檔案館。當這位洞悉娛樂業明暗規則的導演選擇開口，那些被星光照亮的、被陰影覆蓋的故事，便有了另一種在場證明。
風繼續吹，傳奇的餘音從未真正散去，而講述者本身，亦成了傳奇的一部分。
