對工作在大城市的人來說，回縣城是一場充滿矛盾的社會觀察。
遊子們往往一邊驚歎縣城好友的生活水平出奇之高，兩相對比暗生自卑；另一邊，又難免被老家街頭的縣城盜版宇宙逗笑——在這裏，KFC改成“KEC”，瑞幸變成了“端幸”，真功夫變成“假功夫”，霸王茶姬變成了“霸道茶妃”......
但也正是這些盤踞在商業街的店麵、這些眼熟的盜版招牌，吸納著縣城中產多年積攢的海量金錢。
沒錯，可隆、始祖鳥、迪桑特隻是縣城的中產消費。
街邊的加盟鋪麵，才是縣城中產的投資。
隻不過創業路上充滿不確定性，加盟之前總部說好的40萬落地，開業時卻發現實際花銷高達85萬；開業前總部信誓旦旦說過的日營業額過萬，實際日流水可能隻有幾百......
這些損失，全部需要縣城中產自掏腰包。
但即便如此，“所有的消費品都值得重做一遍”，依然是縣城創業的宗旨。過去很多年裏，快招加盟都在瞄準縣城福地，致力於把這裏變成撈金沃土。隻是在無人在意的角落裏：
“加盟創業”的財富神話，正在掏空縣城中產錢包。
加盟店，精準「收割」縣城中產？
快招餐飲連鎖店在下沉市場中的密集程度，足夠讓一個多年沒回過家的遊子懷疑，自己是不是掉進了什麽餐飲平行宇宙。
這些門店從招牌到裝修，都或多或少有些眼熟的元素，但仔細一看又不是那麽回事。
“真功夫”變成“假功夫”，“塔斯汀”旁邊開著稍微帶點東北口音的“塔詩汀”。
KFC改成“KEC”、華萊士爆改“華孝士”的招數已經不算新了。
在縣城街道上，不僅能看到劉文祥的遠房親戚“劉文樣”，還能目睹霸王茶姬孿生姐妹“霸道茶妃”以買一送一形式霸道綻放。
有些商家會利用人的大腦會自動糾錯的功能，極盡可能顛倒字序，反正大家在二三百米開外看到的都是紅色招牌加雪人，藍色門麵加鹿頭。
直到走到跟前迷霧散去，才發現這些茶飲的真身原來是“冰蜜雪城”和“端幸咖啡”。
而且從門臉重磅精裝修的程度來看，店家顯然有一副要在商業版圖上大展宏圖的野心。
但其中大量餐飲笑話的結局，大多都是在開門後不久，就在門口上貼下“旺鋪招租”。
是的，下沉市場有自己的散財流水線。
縣城中產和破產之間，有時隻隔著一家加盟店。
如果仔細觀察家附近的線下門店新開張近況，就能發現有的店鋪從開始裝修到裝修完畢要花上幾個月。
緊接著就是一場鑼鼓喧天的盛大開幕。營業初期，伴隨看似優惠力度很大“買一贈一”“充100得200”“奶茶3.9一杯”的活動。最終在某一天裏毫無征兆地突然倒閉，細算一下前後時間，會發現很多店的營業期還不如裝修的時間長。
同城的海鮮市場上，很快就會有人以極低的價格轉售二手原料和餐飲電子屏。
尤其在縣城，連同很多專業回收二手廚具設備的“餐飲收屍人”麵對批量九成新的冰箱冷櫃，都會感歎“這不上個月剛從我這拉走嗎？”
平均每個季度，都有大批縣城中產主動跳進快招連鎖店的圈套。這些新手老板的創業背景，相似度高達99%。
一、有錢有閑有車有房；
二、有穩定工作、曾有穩定工作或是有不甘於穩定工作的雄心壯誌；
三、手裏有十幾萬到幾十萬的可支配閑錢。
哪怕滿足以上一項條件的縣城中產，日常就總有留意創業機會的習慣。
除此之外，他們大概率還擁有一個顯著的共同點：大抵沒經曆過大挫折的前半生，讓他們相對樂觀，且無比堅信事在人為的力量。
能處於縣城中產的家庭，極大概率會有一個按標準路線按部就班進行、有樣學樣的前半生，常年生長在這種環境中的創業者，無比相信任何一個行業都有一套切實可行的方法論，按章辦事依靠大樹，就大概率能做到穩賺不虧。
於是加盟品牌成為很多人的創業首選。
在創業項目同時滿足“0經驗”“易上手”“有品牌背書”要素的可選擇範圍內，早已長滿了快招公司。
快招加盟品牌，顧名思義就是短時間內通過包裝手段打造出的“預製爆款”。
一個常見的品類 + 有點花頭的項目 + IP/代言人加持 = 一個看似千載難逢的創業項目。
〓圖源：已爆雷的茶芝蘭就是很典型的案例組合
縣城中產選擇賽道時，通常會把自己代入消費者的身份。
比如一個潛在創業者平時愛喝奶茶，自然就會被“下一個霸王茶姬”的名頭吸引，相信連自己都會為瓶裝的新中式氣泡奶茶心動，把品牌挪到家門口就一定有受眾。
平時愛吃炸雞，就覺得芝士瀑布一定有賺頭；
自己愛吃螺螄粉，就打算幹家加盟店，占領全城螺螄粉腦袋；
北方小縣城幾乎沒有廣式燒臘，自己要做這不是妥妥打出差異化嗎？
心動緊隨的就是行動，並在部分品牌“包機酒免費考察總部”的誘惑下立刻動身。
殊不知下一步，就已經走進快招品牌的雷區。
快招加盟店
縣城中產的「破產三件套」之一？
“三句話讓人為我花了幾十萬”這種橋段，在縣城確實存在。這三句話分別是：
“三個月回本”；
“月入十萬” ；
“零經驗也能做到”。
很多縣城中產靠快招加盟創業，很像做了一場盛大瑰麗的美夢，直到睡到後半段發現自己醒不過來，才發現是一場恐怖的鬼壓床。
招商，就是整個過程中的造夢大師，從創業者心動起就不會給人醒過來的機會。
加盟快招有自成一套的入坑三部曲。
談及第一步，還要說回到下沉市場大街上常見的眾多山寨餐飲連鎖店。
他們並非一開始就想加盟盜版，而是在一些不講武德的招商遊說下逐步落入的圈套。
每個想加盟蜜雪冰城的創業者，最初通過互聯網聯係到的可能都是自稱“是蜜雪冰城招商的工作人員”。初接觸中，問詢的信息也是加盟一家蜜雪冰城需要多少錢，對麵會用自己的一套說辭將創業者勸退，比如報出個天價加盟費，或者“你所在地已經過於飽和”等理由，再循序漸進地推向真正的目的：
“我們這裏還有一個不錯的新項目。”
入坑第二步，就輪到品牌招商和創業者的真刀真槍博弈。
選址、裝修、物料這三點，不僅能迅速燒幹創業基金，還能伸向一個縣城中產家庭多年攢下的積蓄。
在互聯網鋪天蓋地的快招加盟案例中，“選址老師”被稱為伸向待割韭菜的第一招狠刀。
一個創業者走遍城市的大街小巷，察覺到租金、店鋪、人流基本是“不可能三角”。
好在總部派來的選址老師看似有獨成一套的戰略方針，能為創業者選定“一個月內必旺”“旁邊寫字樓正陸續入駐”“這裏租金雖然貴，但人流量大你回本也快”“那個地方雖然好，但旁邊也要再開一家奶茶，拚性價比你拚不過他們”的風水寶地。
想打動一個準備創業的餐飲小白也同樣很簡單。
看過幾個地點後，都因位置和租金都不滿意而精神、身體雙雙疲憊的時刻，被選址老師帶到一個粗看還不錯的地點，聽對方拿租金、流水、毛利率上下一加減乘除，聽見保本營業額和回本周期後，餐飲小白心頭大概也隻剩一句：
“時不我待，聽專業人士的，開幹！”
哪怕有能力逃過上一步，還有逐漸加碼的裝修費用黃雀在後。
總部的裝修報價常會在籌備開店過程中一再提高，從幾萬、十幾萬再到幾十萬，最後連同三四台電子顯示屏都要花上兩三萬。
到這一步，已經有人會隱隱察覺到不對。
未來是否能經營成功無法預計，眼前能夠肯定的，是最初承諾的“幾萬輕鬆開店”絕對不可能。但開弓沒有回頭箭，加盟費也付了，商鋪也租了，作為創業者隻能祈禱別再有額外的開銷。
物料層麵還是相似的劇本熟悉的結局。
一旦在哪個環節問詢“買這些有必要嗎？”就會收到“因前期不配合達不到標準，後期營收不理想我們總部不負責”的側麵警告。
一個花了大錢的創業者越到籌備後期，這種喪失自主選擇權的感覺就愈發明顯。除了按照總部要求一筆筆追加掏錢外，沒有其他辦法，一旦中途放棄，就意味著之前的努力都算打了水漂。
熬過以上種種，終於到了開業的時候，快招創業加盟也到達了夢醒的最終章。
到了這一步花了這麽多錢，再沒經驗的創業小白多少也能讀懂一部分市場的信號。大家也就在這個時候開始逐漸發現，自己所加盟的所謂“下一個茶飲頭部”，無論在價格、品牌效應、性價比、品控和風險管理等各個層麵上，都實在沒有一個能打的優勢。
回本遙遙無期，每天隻有幾百甚至幾十的流水，睜眼就麵臨大量經營、人工支出。
草草倒閉抓緊收場，才是結束這場噩夢的唯一途徑。
縣城中產
怎麽就被當成了「完美韭菜」？
在今天的互聯網中，有相當一部分已經被割過一茬的縣城中產，正在各個餐飲直播間積極自救。
其中絕大多數人都拿著相似的故事劇本，在倒閉的邊緣嚐試亡羊補牢，甚至有很多人麵臨店根本開不起來、剛開起來不到一周就閉店的現實情況。
而快招加盟對創業者們大概率也就隻負責到畫餅這一步。創業失敗後，快招推脫說辭核心基本就是一個概念：
給你機會你不中用啊。
很多人會在連麥中透露，加盟前身邊和網上都有人在努力勸自己慎重考慮，但那時候自己就是鬼打牆一樣聽不進去任何勸阻。把時間倒退到創業前，已經決定幹加盟的縣城中產，無一例外有一腔熱血式的衝勁。
廣泛的失敗案例之下，是精確到個人頭上現實生活，聽不進去勸說的縣城中產，可以大概分為兩種情況：
第一種，永遠愛創業，永遠做著發財夢。
在這之前，已經通過自營美甲、後備廂擺攤、擺攤賣鮮花等微小型創業上小試牛刀過。有人成功，有人吃虧，但無論盈虧大家都能在一點上達成共識：想走長線，更希望少走彎路。
暫時不求賺大錢，但絕不滿足於小打小鬧。
另一種，可能是有閑有錢的縣城職場人，卻有穩定工作無法承載的野心。
或者是全職媽媽終於得了點空閑想以創業形式實現點自我價值。
無論是哪種情況，快招加盟總能在初期對症下藥，幫縣城中產批量圓夢。
招商麵對啟動資金不多的創業者就主打“小本創業”，個人經濟狀況比較吃緊就說“三個月快速回本”；
對於有家庭要兼顧的縣城主婦就可以用上“過了前半年運轉起來就能脫手，精力允許還能開個分店”。
麵對有些拿不定主意且瞻前顧後的創業新手，會在口頭上承諾“隻要不懶就沒風險”。
甚至連同縣城中產在互聯網求教合適的創業項目時，評論區都全是針對創業新手的一場定向狙擊。
相近的斂財手段在小城市創業史中永遠存在，今年流行加盟奶茶、炸雞、輕食、螺螄粉，之前可能流行去外地學幾個月手藝，回來以加盟形式開家鹵味、撈汁小海鮮和炭烤五花肉。
再往前倒退幾年，這些縣城中產可能還是本地第一家泡麵小食堂的原始股東，時間撥回二十年，小時候還最愛在電視上看反複觀看“多功能小吃車”和“水晶泡泡鍋”的加盟廣告，本質上都是換湯不換藥。
哪怕曾經失敗過，人們也會單純覺得是自己沒有選對項目沒有站上風口。
事實上，當一個所謂的“風口”能被你我得知的時候，勇敢衝上去的人大概率也隻會嗆風。
為什麽哪怕接連失敗、虧損和負債，都無法動搖縣城中產創業的熱情？
追根溯源，一切脫離不開下沉市場的社會關係的搭建結構。
在縣城，一個真正的體麵人構成是：
一份體麵工作+一個自創業項目。
到了現在，哪怕沒有旱澇保收的前者，有一份有盼頭的事業“體麵”也算成立。
並非所有創業者都想著直接衝上“財富快車道”，畢竟在小地方拓展新可能和自我價值實現的途徑本身就不多。
近幾年的普遍情況是，縣城中產們的穩定工作一麵上升渠道、工資績效都常年不得寸進，另一麵又到了上有老下有小的人生階段，花銷隻有增加很難減少。
“縣城中產”標簽之下的生活，也隻是在縣城中有恰好的存款，以中端收入維持中端消費。
能實現不費力的溫飽，不代表人能夠就此滿足。
既然生活沒法節流，隻能想辦法開源，現實壓力結合對財富自由的憧憬，讓縣城中產在平穩生活中憂患且焦急，大家都想要迫切抓住機會，實現機會，選擇新手創業，自動為快招加盟貢獻錢包。
快招加盟模式，更接近一場海市蜃樓中的金屋，湊得足夠近才能發現已經踩進一片沼澤。但說到底，誤入快招加盟的實質，也隻是：
一場縣城中產想改變生活的嚐試罷了。
眾多縣城中產的創業路屢戰屢敗，又屢敗屢戰，也不過是想要拓展乏味人生中的新可能。
