一篇悼文——致在六月消失的那些文章

本來這篇文章並沒有在籌備的文章清單中。但是，在整個六月經曆了一係列的文章風波後，我覺得需要對這樣的事件進行一個梳理和回應。正如大家所見（也可能沒注意到，隻覺得我這個月的發文頻率變低了），“流體Flux”公眾號六月的驕傲專題已經麵目全非了。甚至，沒有及時看到文章的讀者，都不知道我在六月搞了一個驕傲月專題。

事情要追溯到6月6號早上八點多，我突然接收到公眾號後台的一條通知，被告知於6月2號發布的“驕傲的時間場｜驕傲月專題導語”這篇文章被投訴後遭平台刪除。緊接著在9點多又收到另一條通知，告知我該文章被判定為涉嫌違反相關法律法規和政策——具體並沒有告知是哪部分的內容違反了。

通知截圖

在打開公眾號想要了解詳情後，我發現原本被我定時在6月6號發布的“驕傲的譜係：從石牆運動到驕傲月”這篇文章發表失敗。到這時，我都沒有多想，以為這可能就是一個狹隘的個體針對我公眾號文章的不滿行為。我還在回想我是不是當時定時的時候操作錯誤了。當我想要把這兩篇，一條掛在頭條，一條掛在次條，進行重新發表時，發表失敗。

之後，我以為是次條的“專題導語”文章已經被判違規不能再次發表導致的。於是，我刪掉次條文章，隻發“驕傲的譜係：從石牆運動到驕傲月”這一篇，發表失敗。

公眾號後台截圖

我開始意識到事情不對勁了。聽了一個做審核的朋友的建議——“運動”的字眼可能比較敏感，我把推文副標題“從石牆運動到驕傲月”刪掉重新發送，發表失敗。於是，我把文章轉化成圖片，發表失敗。我刪掉文章中的彩虹旗，發表失敗。我把文章的內容翻譯成英文發表，依舊發表失敗。經過一上午的折騰，我幾乎是放棄了發表成功的希望。

公眾號後台截圖

在聽了朋友安慰說可能是因為該號剛被刪除一篇文章後，對其審的比較嚴，可以過幾天在發表試試，6月10號，我開始了第二波嚐試。先是以“文字轉圖片”+“去掉彩虹旗”的版本進行重發，發表失敗。這個時候我已經不抱任何希望了，就幹脆直接把這篇文章做成了PDF附件的形式發表，推文標題也改成了“累了！自取吧！”來表達一下自己的憤怒和無奈。但，誰曾想依舊發表失敗。

公眾號後台截圖

我百思不得其解。推文裏沒有任何內容，就是一個點擊跳轉，下載附件的按鈕，標題上也不包含任何敏感的詞匯。就在我準備放棄的時候，我注意到附件鏈接的標題顯示的是我文章的標題，“驕傲的譜係：從石牆運動到驕傲月”，包含“運動”的字眼。於是，我抱著試一試的心態，因為畢竟之前改過標題依舊發表失敗，把附件名稱中的“運動”刪掉，終於發表成功。顯示發表成功的那一刻，我並沒有任何的欣慰，而隻覺得這一切荒誕至極。

當然，整件事情還沒有結束！我準備的“驕傲”專題的第二篇文章，“驕傲月影單｜6部電影，6種驕傲的模樣”於6月17號成功發出。但經過一天之後，在6月18號下午3點左右，公眾號後台再次給我發了一條通知，告知這篇文章被投訴，已遭平台刪除。

通知截圖

這隻是一篇電影推薦的文章，裏麵隻有對六部電影的推薦語，這怎麽就能違規了呢？我彼時以為，可能是“驕傲月”也是敏感詞，所以才遭刪除。於是，我刪掉“驕傲月”一詞，於當天再次發表，依舊發表失敗。

公眾號後台截圖

經過這一係列事件後，本來“驕傲”專題的三篇文章，僅有最後一篇，於6月24日發表的“驕傲的螺旋——一名個體的自述”，依然完整地存在於公眾號中，前途未卜。

這樣的審核，在別的平台也在發生。豆瓣上，《驕傲的譜係：從石牆運動到驕傲月》也難逃被鎖的命運，僅能我自己瀏覽。關於“馬可·伯格”和“瓜達尼諾”的兩篇文章剛發布時均被鎖，目前已解禁，能正常瀏覽。B站上，用電影混剪做的一個紀念石牆運動的視頻被定性為“爭議性較大”而過不了審核，被退回。視頻號上，該視頻成功定時發表，但是在發出後被通知遭投訴刪除。

B站後台截圖

視頻號後台截圖

不隻是我，不隻是一次個體的事件，是整個酷兒群體在這一兩個月內都持續不斷地在遭遇這樣的情況，而且不隻是今年才出現！據我所知的有限信息中，就有“UltraViolet紫外”和“Zhihe Society知和社”兩個賬號被封號近1個月。肯定還有著數不勝數的賬號和文章在遭遇著同樣的狀況，因為就連我這個今年5月份剛創建，40個關注裏大多都是朋友的賬號都未能幸免。

不禁要問，我們還能書寫嗎？在這裏，我沒有用“發聲”這樣的字眼，因為，會被默認地覺得文章裏具有煽動性的口號，從而合理化這次清理事件。然而，事實是，被刪除的內容大多數隻是純粹的知識類文章，像我的“驕傲的譜係”就隻是對石牆運動和驕傲月的曆史梳理，“Zhihe Society知和社”的文章大多為外文文獻的翻譯。因而，在我看來，這可以被定性為關乎到文明本身的一次極為嚴重的事件，因為，它其實不僅是抱著對某一個特定群體的敵意和抵製，而且還是針對知識和知識傳遞這種行為本身。今天可以輕而易舉地清理掉酷兒群體的知識，明天就可能是別的知識，後天就可能給大家打上思想鋼印。

強製按照一種路徑的思考並不是真的思考，被閹割的思想也並不是真的思想，文明又豈是在對知識的禁止中建立的？

關於審查已經是一個老生常談的話題了，尤其是我一直在電影這個領域，聽到，看到很多因為審查而刪減或擱置的電影項目，更不要說酷兒電影本身就根本沒有上映的權力。有時候，觀眾會拿著一些外國的個別片例駁斥反審查的言論，痛斥國內的導演不會戴著鐐銬跳舞。但，當你明明可以爭取到自由自在的跳舞時，為啥一定要戴著鐐銬呢？

互聯網的這個情境和電影審查還是有點不同，前者更為嚴重。可以說，這個事件讓我意識到，互聯網的審查正在打造當下的“數字集中營”。我們的內容被打上低劣的，違禁的標簽，要麽被抹除，要麽僅能在一個專門為我們打造的空間中呈現，要麽流亡到國外的平台。或許，我們的賬號已經被編碼，報備在了某個審查表格清單中，以方便下次有組織有針對性的清洗。

難道曆史的意義是在重複曆史嗎？難道需要把那樣一段殘暴的事件再次上演嗎？當你們每天在麵對著各種戰爭後的廢墟而唏噓感歎時，難道注意不到我們的互聯網平台早已廢墟遍地，滿目瘡痍了嗎？

為此，我們能點什麽？我做不了任何事情，我隻能為我的文章寫悼文。既然我們的內容注定要在這些平台上被扼殺，那就讓各個平台充斥著我們的“墓碑”吧！