6月15日父親節，於海波要去淨月潭看看兒子，也給父親打個電話問候一下，此前他從未慶祝過父親節，這是他一生的遺憾。
於海波19歲成為父親，28歲失去兒子。兒子離世時，他在服刑——為給患白血病的兒子於佳躍籌集醫藥費，於海波參與偷盜變壓器，獲得贓款3萬元，案發後因破壞電力罪被判處有期徒刑四年。
其間，吉林省監獄管理局支持他離監探親一次，父子兩人得以在醫院見麵。一個月後，佳躍因病情惡化去世，家人不敢告訴海波，直到一次采訪被外人點破，他激動地喊：“我兒子還活著呢！”
後來，父親告訴於海波，佳躍的骨灰撒在了淨月潭，緊鄰他服刑的監獄。父親轉述了佳躍留給於海波的話：“出去之後不要想我了，想我的時候就去淨月潭看看，我一直在那兒。”
接受九派新聞采訪時，於海波多次哽咽。他出獄半年，找不到工作，欠了一屁股外債。他開通了短視頻賬號，想讓關心他的網友看到他在一點點變好，同時又不想講述佳躍的故事。他有些糾結，“說不想兒子是假，但我是外表堅強，內心賊脆弱。”
於海波
【1】“我不想多回憶”
於海波的短視頻賬號裏，主要拍攝自己和家人的日常生活，偶爾也會展示一下廚藝，做幾道東北菜，主題淩亂，內容單一，視頻主要由弟弟拍攝剪輯，操作手法都是現學的。大多網友通過此前的新聞報道關注到他的事跡，在評論區留言，表示對他的關心，和對其遭遇的同情。
“出獄後很難找工作。”於海波告訴九派新聞，他不會主動提起入獄的經曆，但一些地方了解到他的過往後便不再回複，“打電話來問了後，都沒有下文了”，他送不了外賣，也開不了網約車，隻能做些零工，賺點錢維持基本開銷。
在弟弟的提議下，他開始嚐試拍短視頻，開直播。可於海波不善於言辭。弟弟說，剛開始錄視頻時，哥哥非常緊張，有很強的鏡頭恐懼，說不出話，“一段幾分鍾的詞可能要背上1個小時。”為鍛煉口才，於海波嚐試著做過幾次直播，自言自語，或和網友聊天，讓自己突破心理障礙。
同樣，視頻拍攝的選題也難倒了他，“我們拍什麽呢？”於海波關注過一些新聞當事人的社交賬號，發現別人平均一兩天就更新，但他覺得自己的生活實在是“沒什麽可拍的”。因此，他的賬號更新並不頻繁，約半年時間，他隻更新了25條視頻。
緊張依然是於海波麵對鏡頭時需要克服的困難。采訪前，他提議自己需要抽根煙緩緩，坐在沙發上，他不時調整自己的身體狀態，把背繃直，雙手緊緊貼在膝蓋上。
他承認，某種程度上，自己的確渴望得到些關注，希望能以此增加一點收入。但他還沒有做好準備，甚至不知如何準備。他有著自己的堅持，不想再講關於兒子的故事，他害怕陷入回憶的漩渦，被痛苦拉扯。
於海波出獄後到淨月潭祭奠。圖/受訪者提供
【2】“為什麽得病的是他”
於海波是吉林鬆原人，父母都是農民，以種地為生。13歲時，他早早輟學，隻身前往長春打拚。他學過烹飪，一開始在飯店後廚幫忙。後來他進入一家汽車廠做焊工，工作需要三班倒，一個月收入大約四五千元。
2014年兒子出生了，他找人按照生辰八字取名，對方給出了幾個字樣，他一眼便相中“佳躍”，“他們說這像個女孩的名字，但我就是覺著好聽。”
佳躍出生後，於海波的妻子做起了全職媽媽，為了補貼家用，於海波周末去飯店後廚做幫工，工作繁忙，陪兒子的時間不多，但每逢上夜班，他就會在中午抽出時間陪著兒子下樓玩耍。
後來他覺得兒子身體好像很虛弱，走路時容易摔倒，經常喊累，讓爸爸抱，“我總說你得自己走，不能天天讓爸爸抱你。”
病情在佳躍3歲那年爆發了。佳躍又摔倒了，腿磕在樓梯上，青了一大片。於海波看著佳躍腿上的傷越來越嚴重，領著他去了醫院。在醫院做了各項檢查，醫生告知他，佳躍得了急性淋巴細胞白血病。
“我是農村孩子，沒啥文化，我一直尋思，為啥兒子這麽小得這麽個病，他都沒嚐過人生的酸甜苦辣。”於海波回憶著，聲音顫抖。
為治病，一家人南下至天津一家醫院，並在這裏開始了漫長的治療。於海波說，那段時間，有很多人說他兒子的病治不好，但他想再堅持一下，“不想留遺憾，不管怎樣，砸鍋賣鐵我都會給他治病。”
他和妻子在醫院附近租了一間平房，月租一千元。於海波請了4個月假，在天津陪護，看著佳躍被病痛折磨。化療時，佳躍隻能吃軟爛沒有味道的飯，米飯、雞肉、青菜炒熟了，隻放一點鹽，放在高壓鍋裏煮，飯盛出來，佳躍吃一口吐一口。為避免感染，佳躍不能出去玩，常待在醫院裏。
積蓄很快就花光了，於海波回長春上班，除了在汽車廠工作，還在空閑時間去人才市場打零工，發傳單、敲牆、扛貨他都幹過，晚上還要去大排檔烤串。
忙的時候，於海波一天隻能睡兩三個小時，但他躺在床上，根本睡不著，就想著快點籌錢。佳躍很想念爸爸，常常打來電話，但他太忙，常來不及接，偶爾接到了，就把手機放一旁，一邊幹活一邊通話，嘈雜的聲音淹沒了父子間的對話。
每隔兩三個月，於海波便帶著攢下來的一兩萬元去往天津。和高昂的開支比，這些也不過杯水車薪，他把婚房賣了，還嚐試過各種借貸，“最難的時候，500塊錢都拿不出來。”
幸運的是，治療兩年多，佳躍的病情終於穩定下來，也吃得下飯。天津的花銷太大，他們回到長春生活，隻在大檢查時再去天津。於海波和家人住進了丈母娘家，佳躍還上了幼兒園，他愛和同齡的小夥伴玩。
【3】“逼沒招了”
幼兒園裏，接觸的人多了，佳躍開始頻繁發燒。幾個月後，他再次窩回家裏。於海波看出了佳躍的不舍，安慰他：“你想吃啥，爸爸給你做，你想玩啥玩具，爸爸給你買，陪你玩。”
那是一段難得的幸福時光。佳躍總是等到晚上十一二點，等到爸爸回家才睡覺。佳躍愛玩“吃雞”遊戲，晚上，坐在於海波的腿上，帶著他在遊戲裏馳騁。
“他玩得好，我不會那玩意兒。”於海波說，幹了一天活，身體的乏累是忍不住的，玩著玩著，他的腦子就不在狀態，可佳躍那麽開心，他得多陪陪兒子。
佳躍很少叫爸爸，而是直呼“於海波”，像兄弟間的問候。他說於海波長得帥，像奧特曼；他說長大之後要像於海波一樣；他還說，他想當警察，他要保護於海波。
時間一晃而過，2021年4月，天津的醫院給於海波打電話，催促他帶著佳躍去複查，那是一次關於病情的全麵檢查，費用為幾萬元。社會停擺的時候，公司放假了，飯店關門了，於海波失去收入來源，家裏的錢空了，他也借不來錢，檢查的費用一直沒有湊出來。
那時，他的一個朋友打電話過來，告訴他賺錢的門路，“那哥們以前收破爛的，他說家裏的變壓器裏麵有銅，賣了賺錢容易。”於海波說，“我尋思好幾天，我也不知道這犯法，7月份必須上天津檢查，逼沒招了，就答應了。”
他跟著朋友到農村偷變壓器，偷了20多台，賣了不到3萬塊錢，6月，警察找上門時，他“害怕得要命”。央視社會與法頻道報道，於海波因破壞電力設施罪，被判處有期徒刑四年。
2023年1月，於海波的父母、弟弟和妻子第一次來到監獄探望，佳躍也來了。一家人麵色沉重，佳躍躲在奶奶身後，刻意避開爸爸的視線，可於海波看見了佳躍腦袋後麵的腫瘤，也看到了因長期服用激素腫脹的小臉。
親人告訴於海波，佳躍複發了，並確診非霍奇金惡性腫瘤母細胞瘤。於海波崩潰了，他跪在地上，哭著說：“我不管咋的，就砸鍋賣鐵，要治回來。”
他無心勞動，也無心活下去，他不愛說話，天天想著佳躍在外麵的生活，有人找他聊天，他逢人就問：“佳躍的病能治好嗎？”有次打電話，他有些絕情地告訴父親：“把咱家房子、地賣了，你要救我兒子，我唯一想的就是我兒子。”
監獄裏，警察和獄友都安慰他，並共同捐贈了7萬多元給佳躍治病。“社會幫了我很多，但後期的治療費用遠遠不夠，我弟弟也借了不少外債。”於海波說。
【4】“爸爸每天都在想你”
5個月過去，佳躍的病情愈發嚴重，於海波的妻子前往監獄求助，希望於海波能見兒子最後一麵。多方努力下，2023年6月，於海波來到醫院，見到了病床上的佳躍。
一進病房門，於海波就哭了。佳躍很瘦，皮膚蒼白，他說了第一句話：“你早上吃飯了嗎，吃的啥呀？”他給於海波點了外賣，一份排骨燉豆角，一份肘子。
見麵的半小時裏，於海波一直在哭，他拿起佳躍的手，放在他的臉上，小手沒有力氣，又從臉上滑落。渾身的疼痛使佳躍發出痛苦的呻吟，他再沒力氣說話，等到於海波快要離開時，佳躍著急地說：“菜都涼了，我爸要走了。”於海波沒有吃上那份外賣。
於海波與佳躍見最後一麵
一個月後，佳躍離世，沒人告訴於海波。父母和弟弟前來探望，總說佳躍在醫院恢複得挺好，“我能感覺到他不怎麽好，但家人怕我在裏麵想不開，不敢告訴我。”於海波說。
直到同年11月，有家媒體來監獄采訪，記者問他：“得知兒子離世的消息，你是什麽感受？”他激動地喊：“我兒子還活著呢！”他無法控製自己的情緒，采訪中斷。
又一次探視，父親告訴於海波，佳躍的骨灰撒在了淨月潭，在於海波服刑的監獄旁邊，他想離爸爸近一點。父親轉述了佳躍留給於海波的話：“出去之後不要想我了，想我的時候就去淨月潭看看，我一直在那兒。”
於海波在獄中給佳躍寫了封信，信中說：“爸爸每天都在想你，爸爸多麽想聽你叫我於海波而不是爸爸，那是多麽好聽的聲音。”2024年11月，於海波減刑7個月後出獄，在長春時，幾乎每隔半個月就去淨月潭溜達。
出獄後，於海波夢見過佳躍，夢裏佳躍叫他一起玩，用小手摸著他的臉。夢很短，他隻記得這些碎片，醒來後，眼淚不自覺地往下淌。
