一家專業保鏢學院的學員進行要員保護訓練
“尋求幫助的客戶中，80%都是女性”2025年2月的一晚，大路在外吃飯時，接到了一個同城的求助電話。
求助來自一個被家暴了九年的女人，她被丈夫家暴過數百次，手機也被限製使用。求助時，女人說丈夫一直有強烈的暴力傾向，打她，也打兩個孩子，還虐殺過不同的動物。女人想離婚，但被丈夫威脅“要殺了她全家”。
大路和隊友胡亮匆忙趕到求助者樓下，確認暴力仍在進行後，他們假扮鄰居報了警。在警方的幹預下，施暴者打開家門，映入眼簾的是一個正跪在地上求饒的女人，身旁是大號的鞋拔子。“估計平常就是拿那個打的。”大路猜測。
在警察的注視下，女人的丈夫解釋說隻是“家庭摩擦”。在大路和胡亮的堅持下，女人終於講出自己的遭遇。兩人隨後一起去了派出所做筆錄。
跟大路一同參與救助的胡亮記得女人無助的臉——後來在不同的救助行動中，他見過許多相似的神情。“她們由於長期多次受到傷害，非常恐懼。雖然之前嚐試過一些解救自己的方法，都沒成功，所以需要我們的幫助。”
在社交平台上，像大路和胡亮這樣的人被稱為“白社會大哥”。他們平均身高超過1.75米，身材魁梧，多有健身、散打等運動習慣，許多還是退役軍人。大哥們很能打，但基本不打架，他們營業執照上的經營範圍當然也不包括動武——他們提供的人身保護算是“安全谘詢”以及“商務秘書”服務。
阿燦是大路和胡亮的合作者，也是一家保鏢公司的負責人。2018年退伍後，阿燦和幾個戰友合夥開公司。最初三年，公司的業務屬於傳統保鏢範疇，服務於公司老板、明星等群體，但在2020年之後，阿燦發現客戶的需求開始變化——
“之前客戶推薦的朋友提出了更個性化的需求，比如遭遇家暴的女性希望在離婚訴訟時得到一些保護。”阿燦的一位女性客戶在離婚訴訟官司當天開車時被男方用車撞並擄走，由於未能出庭，“法院判她敗訴。”
定製化的需求越來越旺盛，比如：被丈夫家暴的80後獨生女、被陌生男子跟蹤的都市白領、被男友家暴及出軌的想要自救的女孩、被校園霸淩的中學生等等。阿燦說，尋求幫助的客戶中，80%都是女性。
“我們隻要一出現，基本不會有事發生”梅的女兒找到阿燦時，說是母親想離婚，但被她的丈夫威脅。梅來自江西，50歲上下，跟丈夫是重組家庭。十餘年前，梅帶著女兒們嫁給丈夫，婚後兩人常常打架，“沒動過刀。”梅總是打不過，有時候自己挨揍，有時候幾個女兒也會一起被打。
婚姻存續期間，梅在南方打工，丈夫守在家裏。半年前，梅向分居已久的丈夫提出離婚，“他怎麽都不同意，一直罵我。”梅後來拉黑了丈夫的微信，卻收到對方的威脅短信。
找保鏢保護是女兒的主意。梅說自己想法簡單，沒往太壞處想。離婚訴訟開庭當天，梅才第一次見到阿燦和葉超，並一同驅車趕往縣城法院。沿途梅一言不發，當阿燦提問時才謹慎地用單字回答。“如果雇主不主動說自己的情況，我們不好問得太細。”阿燦說。
距開庭不到半小時的時候，車穩穩停在法院附近。阿燦先下車查看周邊環境，以及是否有攝像頭。
手提橙色袋子的男人從一輛白色轎車上下來，左右逡巡。梅最先注意到他，“就是他。”梅說完慌忙彎腰，縮成了90度，生怕男人發現坐在貼了鍍黑保護膜車裏的自己。直到男人走進法院，梅才放鬆。
律師來敲車窗時，梅下了車。我們一行六人走進法院大門登記，梅的丈夫遠遠盯著。梅始終回避著丈夫的注視。當對方經過時，她轉過了身子。
原告席與被告席各據法庭的一邊，梅和律師坐在左側，她的丈夫坐在右側。法官還沒到，梅的丈夫操著一口方言罵罵咧咧，其間摔了幾下橙色袋子，裏麵厚厚幾遝材料發出悶響。葉超從旁聽席的座位上起身，站到梅的旁邊。
梅不再理會丈夫。律師走向其丈夫說，你有什麽訴求，等會兒跟法官說。男人切換回普通話，表達對梅的不滿，並提出撫養梅的女兒們的那些年應當得到賠償。
庭審在上午9點15分正式開始，隨後由於話筒沒電轉移至二樓，我們被禁止入內。一小時後，庭審結束，梅離婚了。這場訴訟以梅賠償前夫15000元告終。
走出庭審房間時，梅被阿燦和葉超“夾”在中間。我們被催促著快點上車，“當事人出庭前到法院，以及庭審結束後到車上的這段距離，是最容易出現事故的時段，所以要快速撤場。”阿燦解釋道。不到兩分鍾，汽車駛離縣城法院。梅的目的地是高鐵站，她說以後都不會再來這個地方了。
采訪初期，我懷疑過這些保護行動的有效性。但跟訪梅的過程中，當她的前夫經過我們時，我跟梅一樣緊張得握緊了拳頭。
阿燦說，很多案子他們隻要一出現，基本不會有事發生，更多的是對對方心理上的震懾。
阿燦
“很多施暴者看到我們後眼神會躲閃”被家暴的女人並不都會選擇離婚。由於財產分割和孩子等顧慮，一些人選擇繼續忍受婚姻。阿燦有位長期合作的女客戶就是這樣。針對這種情況，團隊成員會扮作女方的娘家人，每月定期找其丈夫吃飯。女方後來告訴阿燦，丈夫收斂了不少。
2024年年末，兩年被家暴16次的小謝的案子迎來終審判決。法院判定，賀某陽多次家暴妻子，犯故意傷害罪和虐待罪，合並執行有期徒刑11年。小謝隨後提出抗訴。這起新聞事件引起廣泛關注，許多人通過關鍵詞搜索到阿燦的社交平台。
大量的谘詢湧向阿燦的團隊。
“現在人的生活越來越原子化，遇到風浪和矛盾可能不知道怎麽處理，對於安全的需求其實很大。”阿燦說，最近團隊每個月都會收到超過一千個谘詢，“匯集到我這裏的大約有40至50單。”
但是否接單，團隊堅持著兩條“鐵律”：一是合法合規，二是符合公序良俗。“很多找我們幫忙要債、做打手，或是破壞別人家庭的，我們一律不接。”
“還有搶孩子的。”阿燦曾遇到一位客戶，獨生女，父母年事已高，雖然撫養權握在手上，但孩子被前夫搶走了。“這種不是拐賣，法院執行都有難度，我們也很難辦。”
與“鐵律”對應的，是嚴格的招聘標準。身高、體形、人品，“無犯罪記錄證明、征信記錄、學曆報告這些我們都要看。”
葉超是一年前經戰友介紹認識阿燦的，隨後加入團隊。1米85的葉超曾因身材被女友質疑，“你長這麽高這麽壯，會打我嗎？”他很無語，“我是不會打人的，如果有什麽事情，我們就好好溝通，再不濟就分手。為什麽非要打人呢？”
在實際的保護行動中，葉超意識到身材帶來的優勢，“雖然我們是以德服人，但力量上的壓製有時候挺有用的。”
健身多年的胡亮也有相似的感受，“很多施暴者看到我們後眼神會躲閃，暴力情況也收斂很多。這其實是施暴者欺負弱小的心理體現。”
“訴諸暴力的人內心是相信暴力可以解決一些問題的，他們往往會被更強勢的力量影響，變成一隻小綿羊。”阿燦說。
葉超（右）執行任務時
比保護更重要的事雖然尋求保護的通常是關係中較為弱勢的一方，但阿燦也遇到過雙方都請了保鏢的現場。
一對離婚的夫妻，撫養權判給了女方，但男方不服，幾次想爭奪小孩。女方找到阿燦團隊保護，他們隻出動了一人，而對方邀來了七八名不明身份的壯漢。
“沒轍，我們的保鏢直接抱著孩子躺在地上。”這一幕引來頗多路人圍觀，對方才作罷。
並非所有保護都能奏效。一些谘詢找上門，他們評估再三，還是放棄了。
阿燦印象最深的一次失敗來自一個被男友威脅“分手就砍死你”的女孩。女孩被他們救出後，還是沒斷掉與男友的聯係。阿燦不解，“你搬個家、不理他，不行嗎？”女孩沉默。阿燦後來才知道，“男人手裏有女孩的犯罪證據，以此作為威脅。”
還有一些谘詢，他們甚至不用做什麽，“客戶的訴求其實是情緒上的釋放。”
一個被表哥性侵的女人，二十多年來一直處在痛苦之中，她找到阿燦，希望他們幫助自己渡過這道坎。團隊找到女孩的表哥，對方鄭重其事地向女孩道了歉。
加入阿燦的團隊後，大路和胡亮一共參與過10次保護行動，唯一接近動武的情形隻遇到過一次。當時是參加一名被家暴女客戶的第二次離婚訴訟，大路、胡亮、阿燦和另一位保鏢站成圓形，將客戶圍在裏麵。女人的丈夫遠遠朝他們走來，雙手插兜。胡亮仍記得那天的情形。他們四人穿著從購物平台上買來的防刺服，“準備戰鬥。”
“戰鬥”自然是沒發生。
相較於“體格上的威脅”，大路始終覺得，用法律知識和智慧保護客戶才是更重要的事。
大路參與的第三次行動是幫助一位女孩擺脫男友以照片進行威脅。出軌的男友發現女友也出軌之後，用照片要挾她與出軌對象發生性關係，再控告其強奸。
大路找到女孩的男友，說，“我們已經掌握了你教唆犯罪的證據，如果再騷擾對方，我們就要追究你的法律責任。”男友不屑，大路很快報了警，對方慌了，在警察趕到之際寫完保證書，並刪除了照片。
比起行動，這份工作更困難的是判斷客戶講述內容的真假。大路和阿燦在不同場合都向《南方人物周刊》記者講過一個案子：一位家長自陳其孩子在學校遭到同學的霸淩，但當他們仔細比對家長發來的視頻，並在現場了解了一番後，發現“兩個孩子其實是互毆，沒有明顯的強弱方。”
許多求助者求助時會主動出示證據，比如被家暴時偷偷錄的音頻。聽了許多錄音後，阿燦幾乎能從中辨別施暴的方式和各地不同的方言。
胡亮現在還記得第一次行動時，施暴者如何利用受害者的羞恥心理粉飾自己的暴力，“平常生活裏從沒遇到這麽高強度的身體虐待和精神虐待。”
“對於長期受到多次傷害的人們來說，最重要的還是勇氣，當她們邁出這一步，無論是心理上的疏導還是法律的援助，我們希望能幫她們做點什麽。”胡亮說。
