《紐約客》：回到我被殘忍強奸的現場

在運河邊，我強烈地、發自內心地感覺到，自己偶然發現了四十年前一個男人持刀強奸我的地方。

本文即將刊登於2025 年 6 月 2 日將要出版的《紐約客》雜誌，印刷版標題為“By the Canal.”作者：莎拉·貝克維斯 (Sarah Beckwith)是《莎士比亞與失落：晚期偉大悲劇》一書的作者。



插圖：伊莎貝爾·塞利格（Isabel Seliger）

一個女人在奔跑。小路上，一個男人仿佛憑空出現。他蒙著麵，手裏握著刀。她能怎麽選？一側是運河，另一側是高大的、無法逾越的鋁製和混凝土圍欄。她可以跑回原路，但他跑得更快、更敏捷。或許她會走運，某個騎自行車的人或步行者會出現，而這個男人可能會像出現時一樣迅速消失。她估算著自己活下去的幾率。在這一刻，情況似乎不容樂觀。或許他隻想強奸她，不想取她的性命？或許求生的欲望會讓她承受這個男人的任何要求，希望這不會以死亡告終。反抗或試圖逃跑，會不會讓他憤怒到用那把刀刺傷或劃傷她？她快速的思緒和本能都寄望於活下去。所有想法的基調都是：一個想強奸她的男人可能會毫不在意地殺了她。從某種程度上來說，她是對的——不僅在心理和倫理層麵，從曆史事實來看也是如此。

她，她。我在回避第一人稱。我，我自己。我被強奸了。這發生在我身上。

將近四十年後，我在無意中走到了那個事情發生的地方。當時我正在散步。一種地方精魂，一種預感告訴我，我已經非常接近，甚至正站在，我的身體曾記住的那個地方。

1984年夏天，在倫敦東區的一條運河小路上，我在匕首威脅下被強暴。直到最近，我才在某種神秘的“場所之靈”的啟示下開始自己調查，意識到強暴我的人很可能是約翰·弗朗西斯·達菲（John Francis Duffy）。從1982年到1986年，他在倫敦用匕首威脅強暴了多達七十名女性。其中一些案件是與大衛·馬爾卡希（David Mulcahy）共同犯下的，兩人後來被稱為“鐵路殺手組合”。1985年12月29日，他們在哈克尼·威克附近——距離我被強暴的地點僅幾步之遙——強暴並謀殺了艾莉森·戴（Alison Day）。1986年，他們又在吉爾福德附近的霍斯利（Horsley）和赫特福德郡的布魯克曼斯公園（Brookmans Park）謀殺了馬爾切·坦布澤爾（Maartje Tamboezer）和安妮·洛克（Anne Lock）。

“兩個身體，一顆大腦，靈魂伴侶。”這是某位幸存受害者對他們之間那種默契無聲的點頭、眼神、理解所作的描述。這種默契令人毛骨悚然，仿佛是對亞裏士多德“友誼是兩人共用一顆靈魂”定義的惡毒扭曲。達菲會單獨作案，而馬爾卡希似乎不會。謀殺案則總是兩人一起完成。這一現象引起了法醫心理學家的濃厚興趣。兩人的“雙人惡行”始於北倫敦的中學時代，當時馬爾卡希保護身材瘦小的達菲免受欺淩。他們從一開始就在練習殘暴——用棒子打死刺蝟會讓他們哈哈大笑。他們偷車兜風，在漢普斯特德荒原上嚇唬情侶，圍住女孩對她們上下其手。他們何時開始逐步升級侵犯行為？並不清楚。

達菲的支配方式是強奸。據報道，馬爾卡希更熱衷於在受害者身上製造極致的恐懼。他會毆打她們，在強奸前把她們押到其他地方，以此延長她們的恐懼；他喜歡看受害者完成他臨時想出的危險舉動。他曾強迫艾莉森·戴走過運河上方一座鐵橋的狹窄外沿。他還試圖通過讓達菲更深地卷入殘忍行為來控製他。兩人經常將女性的嘴堵住，一個望風，一個實施強奸；他們會用拋硬幣的方式決定誰先動手。他們戴著巴拉克拉法帽，攜帶刀具，用各種方法分散受害者的注意力並製服她們。他們選擇的地點靠近鐵路線，對這些邊緣地帶、軌道和逃生路線都做過精心研究。根據達菲後來的證詞，馬爾卡希曾談到自己殺人時“如同上帝般的感覺”。他們還發明了一種簡陋的掩蓋罪行的方法：：強迫受害者用紙巾擦拭身體，再將紙巾焚燒。他們都隨身帶著Swan Vestas火柴盒，馬爾凱還在夾克內貼膠帶以用來封口。他們在殺害女性後，有時還縱火焚屍以毀滅“證據”。

有可能是馬爾卡希故意逼迫達菲參與謀殺，以更深地綁住他。1985年12月29日，馬爾卡希在艾莉森·戴麵前喊出了達菲的名字。他們或許擔心她能認出他們。但更可能的是，馬爾卡希對暴力與恐懼的渴望已經越發膨脹，不再需要借口。“我們一起下水了，必須一起幹到底。”達菲後來回憶馬爾卡希的強迫，那種咄咄逼人的語氣。兩人共同擰緊了用艾莉森·戴的襯衫製成的勒帶，然後將她的屍體投入了水中。

“哈特行動”——其全稱是“哈雷轄區強奸案調查組”（Harley’s Area Rape Team），得名於領導該行動的警司伊恩·哈雷（Ian Harley）——是對倫敦各地一係列強奸案展開的調查。該調查於1983年解散，原因是缺乏進展且資金不足。次年，當調查人員發現這些案件之間存在更多關聯時，該行動得以重組。隨著時間的推移，正在調查瑪爾特傑·坦博澤（Maartje Tamboezer）謀殺案的吉爾福德警官約翰·赫斯特（John Hurst），以及調查艾莉森·戴（Alison Day）謀殺案的羅姆福德警官查理·法誇爾（Charlie Farquhar）意識到，這些謀殺案存在一些未向媒體披露的相似之處，並且這兩起謀殺案都可能與那些強奸案有關聯。當時DNA檢測尚處於起步階段；事實上，它於1986年在英國首次用於刑事案件。而計算機數據庫在地方當局之間也尚未廣泛共享。

很長一段時間裏，我都沒有意識到自己在這個事件中扮演了什麽角色。報警的決定並非我自己做出的。那個在拖船航道上的男人搶走了我公寓的鑰匙，並告訴我他知道我住在哪裏。沿著小路走了不到一百碼，在一個轉彎處，有一間船閘管理員的小屋。當我震驚地走向小屋時，船閘管理員看到了我。他問我怎麽了。我告訴他之後，他急忙跑去搜尋那個男人，而他的妻子則把我領進了他們家。盡管我一再抗議——強奸犯說過他能找到我——船閘管理員還是報了警，我被帶到了鮑路警察局（Bow Road Police Station）。我做了陳述。他們從我身體的所有入口處提取了拭子；他們拿走了我的衣服作為證據。“我能把它們拿回來嗎？”我絕望地問道。

但在那之後的兩年裏，我沒有收到警方的任何消息，直到1986年11月，我被傳喚到吉爾福德參加辨認列隊。那時，我正在一個新城市生活和工作。兩名穿著便衣、喜氣洋洋、身材魁梧、身上須後水氣味相互“競爭”的警察，從我的家中接我，開車把我送到了一百五十多英裏外的一個警察局。我幾乎沒有什麽線索——強奸犯戴的巴拉克拉法帽（balaclava）大部分遮住了他的臉。但我希望在列隊中與他對質可能會喚起一些能識別他的記憶：我曾見過他那張因舊痤瘡留下疤痕、因興奮而泛紅的臉，當時他做了一個極其不協調的動作，暫時掀起麵罩吻了我。

我記得他那雙廉價的運動鞋，是白色的但很髒。我記得他身上的氣味。他聞起來像是來自某個機構——有種腐臭的底色，還有用來漂白這種氣味的刺鼻洗滌劑的味道。後來我意識到，那可能是未洗過的貧窮的味道。也許我會再次聞到他的氣味，從而把他挑出來。我相信當我站在他麵前時，我就會知道，因為在那個年代，沒有玻璃將這些男人與希望認出他們的女性隔開。你們在同一個空間裏，再次呼吸著同樣的空氣。我記得列隊中一些男人那種疏遠的好奇；他們似乎與我們的恐懼和希望如此隨意地脫節。令我懊惱和沮喪的是，我未能指認出強奸我的那個男人，盡管後來我得知他就在其中。

很久以後，當我讀到西蒙·法誇爾（Simon Farquhar）的書《危險之地：鐵路謀殺案的故事》（A Dangerous Place: The Story of the Railway Murders）時，我發現我所參加的吉爾福德列隊中，有五名女性指認了約翰·弗朗西斯·達菲（John Francis Duffy）。一個十四歲的女孩，臉上淚流滿麵，徑直走到他麵前指著他。

在辨認列隊之前，他們把所有被強奸的女性都安排在一個房間裏。我記不清確切的人數了，但房間裏擠滿了人。後來我讀到，有二十七名女性與“哈特行動”有關聯。我們中有些人是被一個男人強奸的；另一些人則是被兩個一起行動的男人強奸的。這些數字無法傳達發生在這個女人、那個女人，以及每一個女人身上的事情。但它們顯示了這種行為的糾纏不休和規模之大。即使在現代英國曆史上最廣泛的調查之一之後，警方也無法確定這對搭檔究竟強奸了多少名女性。達菲保留了三十七套鑰匙，也許其中就有我的，作為紀念品。

現在我很驚訝，他們在我們被一個接一個叫去嚐試辨認之前，把我們都聚集在同一個房間裏，但如果他們沒有這樣做，我就永遠不會聽到一個我從此銘記於心的故事。我記得她是一個年輕的女性，因為那時我自己也很年輕——二十五歲——她一定比我小好幾歲。她被兩個男人拖拽著推進了漢普斯特德荒野（Hampstead Heath）的一片灌木叢中。當她進入黑暗的樹林時，我想那裏的地麵是傾斜的，布滿了糾結的樹根，她絆了一下，開始摔倒。那個較小的男人是抓住她並拉著她走的人。但當她絆倒時，他支撐住了她，不讓她摔倒。這位年輕女性說，然後那個小個子男人與大個子男人爭吵，並說服他放了她。我願意這樣想，在那轉變的一刻，他以不同的方式看待自己。他是一個拯救者，而不是強奸犯，他不能傷害她。

列隊辨認之後，我再次沒有收到任何消息。我沒有得到那個男人的名字，也沒有被告知他是否被抓住了。我沒有閱讀那些報道達菲審判的通俗小報，也沒有看到大報上更為謹慎的公告，所以我不知道我被傳喚去辨認的那個男人在老貝利（Old Bailey）——其正式名稱是英格蘭及威爾士中央刑事法院（Central Criminal Court of England and Wales）——受審，並於1988年因五起強奸案以及瑪爾特傑·坦博澤和艾莉森·戴的謀殺案被定罪並判處無期徒刑。（他被宣判對安妮·洛克（Anne Lock）的強奸和謀殺罪不成立。）1989年，我離開英國，在美國找了一份教中世紀英國文學的工作，仍然對他的被捕、審判和定罪一無所知。

以下是我如何發現自己在這個故事中的角色的過程。2023年9月，我在訪問英國時，和我的侄女一起走在“首都環”（Capital Ring）上。這是一條精心設計的七十八英裏長的路線，環繞著倫敦市中心。這條小徑穿過公園、林地、牧場和墓地。當然，這是一次城市漫步——經過宏偉的維多利亞式排屋、由二三十年代地鐵線路催生的郊區、依偎在泰晤士河及其支流旁的碼頭區，這裏曾經是海上交通和海運貿易的商業中心。在伍爾維奇人行隧道（Woolwich Foot Tunnel）內，溫柔歌唱的泰晤士河（Sweet Thames）一遍又一遍地從你身上流過。這條路線隨意地包含了很久以前富人的宮殿式和近期建築師的建造幻想——那些鼓脹、彎曲、奇異的建築結構。它還包括突然陷入水道和運河的不可思議的寂靜之中，那裏有船閘、連接處和航道，有它們的冷氣味、黑鴨和蜻蜓。

我們根據天氣和日程安排分階段走這個環。我們習慣把兩三個路段連接起來，進行一次悠閑的一日徒步旅行。在這個特別的早晨，我們計劃從倫敦北部的斯托克紐因頓（Stoke Newington）出發，經由哈克尼威克（Hackney Wick）向南和向東走；這八英裏左右的路程沿著利河（River Lea）的運河化段延伸，因為它分支成無數的水道，構成了被稱為“鮑背”（Bow Backs）的地區。那裏有一個複雜的船閘係統——鮑船閘（Bow Locks）——將工業貿易路線與利河連接起來。運河沿岸的倉庫正在被改造成豪華公寓和藝術家工作室。現在任何駁船都隻是為了愛好或居住而保留。夏天，露天酒吧裏充滿了喝著皮姆酒（Pimm’s）的歡聲笑語。小徑左側經過伊麗莎白女王奧林匹克公園（Queen Elizabeth Olympic Park），這是千禧年為2012年倫敦奧運會對整個地區進行大規模重建的一部分。安尼施·卡普爾（Anish Kapoor）和塞西爾·巴爾蒙德（Cecil Balmond）設計的“軌道”（Orbit）雕塑衝入東倫敦的天際線，其刻意的搖擺與結構形成了對比。

我是後來才重建了確切的地理位置。當時，我的侄女在看地圖，而我完全不知道自己具體在哪裏。我隻知道自己大概在鮑區我以前的家附近。用弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的話來說，我們的散步是一種漫步，一種令人愉快的、任性的、探索性的街頭徘徊，是在城市中行走的冒險和發現。她說，我們走出家門，“我們的靈魂分泌出來包裹自己、使自己形成不同於他人形狀的貝殼狀覆蓋物被打破了，所有這些皺紋和粗糙之處隻剩下一個感知的中心牡蠣，一隻巨大的眼睛。”

正是這種深感愉悅的存在方式被強奸犯打斷了。現在你那隻巨大的眼睛必須時刻保持警惕；那種讓世界向你展現自己的令人振奮的自我遺忘已經消失了。現在你所處的地方可能隱藏著威脅，一個你必須牢記的危險。這個世界不再是你可以凝視或分享的了。哲學家蘇珊·布裏森（Susan Brison）在她的書《餘波：暴力與自我的重塑》（Aftermath: Violence and the Remaking of a Self）中寫道，1990年她在法國遭受了一次近乎致命的襲擊和強奸後，感覺自己有一種“感知缺陷”：一種“腦後沒有眼睛的危險缺失”。

我和侄女拐離了一段小路，停下來調整背包，在運河邊雜草叢生的邊界旁喝口水。我通過胃和皮膚感受到一種強烈的、發自內心的感覺——我偶然發現了那個男人強奸我的地方。我把這種感覺藏在心裏，什麽也沒說。這種感覺太大了，難以駕馭。我還不知道該怎麽處理它，如何回應身體那明確無誤的呼喚。

從那天起，我開始閱讀關於八十年代倫敦強奸案的資料。直到那時，我才開始懷疑我的強奸犯是約翰·弗朗西斯·達菲。在我讀到的所有內容中，西蒙·法誇爾的書對“鐵路殺手”（Railway Killers）的描述最為詳細，對受害者也最為敏感。法誇爾是調查艾莉森·戴謀殺案的查理·法誇爾的兒子。他的書是在他父親2012年去世後寫的，並獻給他的父親。

我了解到達菲是如何被捕的。他有家庭暴力史——他曾襲擊過他的前妻和她的男友——這使他被列入性犯罪者名單。人們還知道，他和其中一名強奸犯一樣，是A型血，並且是分泌型（secretor），這意味著他的血型抗原會分泌到唾液、眼淚、粘液和精液等體液中；他是警方名單上的第1594個這樣的人。米爾山（Mill Hill）的一起強奸案為警方提供了他的一張不錯的模擬畫像。（我記得自己也曾與模擬畫像藝術家合作，試圖從各種眼睛、鼻子和發際線的照片中拚湊出一張合成臉，這是一項因巴拉克拉法帽而變得毫無希望的任務。）在另一起強奸案之後，在沃特福德交匯站（Watford Junction）附近對一名十四歲女孩的強奸案之後，達菲被置於監視之下。警方以謀殺嫌疑逮捕了他。審訊證明是徒勞的，所以調查人員尋找確鑿證據。在他的家中，警方發現了大量刀具、一本包含勒殺說明的手冊，以及一個天鵝維斯塔（Swan Vestas）火柴盒，裏麵塞滿了用於清理強奸後髒亂事務的藍色紙巾。在他父母的家中，調查人員還發現了一團繩子，類似於用於謀殺瑪爾特傑·坦博澤的那種繩子。

警方知道還有第二個男人，他們強烈懷疑是馬爾卡希（Mulcahy）。他被捕了幾次，但每次都因缺乏法醫證據和目擊者證詞，以及他偽造的不在場證明而被釋放。達菲沒有透露他的同夥在強奸和謀殺案中的角色，而馬爾卡希不知何故逃脫了受害者的指認。在九十年代中期，一位名叫萊斯·博蘭（Les Bolland）的偵探，他曾為赫特福德郡警方（Hertfordshire police）調查過安妮·洛克的謀殺案，決定去劍橋郡（Cambridgeshire）的A類男子監獄懷特摩爾（Whitemoor）拜訪達菲。達菲被捕後，假裝失憶，並尋求在精神病院避難，醫生阻止了警方對他的審訊，但他的失憶偽裝在審判中被他的前妻和一個朋友揭穿了。顯然，在他入獄的頭幾年裏，他確實經曆了一些真正的失憶。在博蘭看來，達菲害怕揭開過去，從而說出並麵對自己的行為。這次訪問給達菲帶來了噩夢。根據懷特摩爾法醫心理學負責人珍妮·卡特勒（Jenny Cutler）後來的記錄，他反複夢見一個女孩在拖船航道上被追趕。這是西蒙·法誇爾的說法：“被追趕”。在這個夢境邏輯中，達菲在哪裏？而我們這些他在邊緣地帶追趕的人又在哪裏？

“鐵路殺手”稱他們對女性的精心策劃的追捕為“狩獵”。正如達菲在法庭上所說，這“有點像個笑話，有點像個遊戲”。他們會播放邁克爾·傑克遜（Michael Jackson）的歌曲《顫栗》（Thriller）來營造氣氛。這首歌開始是“接近午夜 / 黑暗中潛伏著邪惡的東西”，結尾是戲劇性的、瘋狂的笑聲。這是他們追逐的前奏。他們把地點規劃成陷阱，確保沒有容易的出口或逃生路線。

達菲的夢是噩夢，長期的、難以忍受的：至少在無意識中，他一定把自己等同於“獵物”了。這些噩夢讓他煩惱到請求精神科幫助的程度。卡特勒在兩年的時間裏一直和他交談。在此期間，他承認了更多的強奸案。“我對自己所做的事有很多自我憎恨，”他後來作證說。“我感到非常內疚。我強奸並殺害了年輕的女士們。我承認這一點。我不是想推卸責任。我做了我所做的事。” 悔恨的語氣是隱晦的，不清晰的。他那奇怪的禮貌稱呼“女士們”，是他試圖向受害者表示一些尊重，一種遲到的、奇怪的應有的禮貌嗎？

達菲被告知，由於警方所描述的“罪行的極端性質”，他永遠不會被釋放出獄。他開始向卡特勒談論他的同夥。她問他“另一半”在哪裏服刑，達菲透露了馬爾卡希的身份，並說他仍然在逃。

警方將馬爾卡希帶來詢問一係列強奸案，這些強奸案與“鐵路殺手”的案件相似，發生在同一條運河小路上。馬爾卡希知道自己與這些案件無關，便心甘情願地給了警方一份頭發樣本，沒想到這會被用來將他與八十年代的襲擊事件聯係起來。調查人員找到了1984年在漢普斯特德荒野被兩名男子強奸的兩名十八歲丹麥互惠生的衣服。其中一條褲子和內褲與馬爾卡希的DNA匹配，另一條與達菲的匹配，證實了他的供詞。

達菲被帶到原始犯罪現場，令人震驚地精確核實了犯罪細節。警方的調查工作打破了馬爾卡希的不在場證明，而技術的進步現在可以在用來覆蓋受害者嘴巴的膠帶上發現他的指紋。警方無法找到馬爾卡希在達菲入獄後的十一年裏犯下的其他強奸或謀殺案的證據。達菲於1999年因他供認的另外十七項罪行再次受審。（他還承認了對安妮·洛克的謀殺罪，但由於禁止雙重危險原則而逃脫了法律製裁。）馬爾卡希的審判於2000年進行，達菲是控方的關鍵證人。2001年2月，馬爾卡希被定罪十五項罪名，包括謀殺艾莉森·戴、瑪爾特傑·坦博澤和安妮·洛克。他也被判處無期徒刑。

我驚呆了，我畫了一個時間線圖表，把我的強奸案納入他們多產的犯罪模式和警方調查的時間線中。我為他們殺害的三名女性哀悼。我明白我的命運與她們的命運有多接近。

1984年，我的身體很快從被侵犯中恢複過來。傷口愈合了；瘀傷減輕然後消失了。但我留下了與無法理解的邪惡——或者用主持馬爾卡希審判的邁克爾·海姆（Michael Hyam）法官那直白精確的話來說，“毀滅性的邪惡”——相遇的其他後遺症。

在我被強奸後不久，我看到了一個描述：一個男人坐在他剛剛強奸的女人身上，以便更容易係鞋帶。我的強奸犯沒有坐在我身上係鞋帶。但那個男人坐在女人身上，仿佛她是一根木頭的情景，在我腦海中定格為最恰當、最準確的形象，用來描述那種被視為無足輕重的奇特經曆。事實上，它幾乎就像發生在我身上一樣，如此精確地概括了強奸犯對我的冷漠和無視。但把強奸犯的態度稱為冷漠或無視是委婉的，除非這些詞也能捕捉到被“虛無化”的恐怖。我的強奸犯不僅僅是無視我，無視我和他一樣有生活要過的想法。我的墮落不是他襲擊的副作用，而是其目的。正是這種純粹的毀滅和破壞能力，決定我是生是死的能力，讓他覺得自己可以取代上帝的位置。這種力量對他來說是令人陶醉的，對我來說卻是毀滅性的。

被強奸時，我是倫敦國王學院的研究生，正在撰寫一篇關於中世紀女性神秘主義者的論文。這些女性在傳遞上帝之聲的過程中找到了自己的聲音，形成了英語中最早的女性文學。強奸事件後，我沉浸在對性暴力的倫理和哲學研究中。我希望自己的經曆能得到回應或詮釋，希望強奸帶來的道德傷害能被命名和承認。四十年後，我帶著某種緊迫感重新開始了這項工作。

強奸的一個主流定義是“未經同意的性行為”。蘇珊·布裏森指出，“侵犯”的概念已嵌入我們對謀殺和盜竊行為的理解中，但當強奸被定義為“未經同意的性行為”時，這種對侵犯的理解便失效了。她問道：“你同意被人打耳光嗎？你同意公司被挪用公款嗎？盜竊是‘缺少同意的贈予’嗎？謀殺是‘缺少同意的協助自殺’嗎？” 為何唯獨在強奸的定義中，“侵犯”沒有被完全嵌入？

仿佛我們的語言資源會從恐慌的報複心轉向煽情的多愁善感，或陷入膚淺而可怕的誤解。讓我們從哲學角度思考“同意”和“性”這兩個在強奸法律術語中至關重要的詞。它們依賴於一個根深蒂固的觀念：一個協調一致的自主個體，以及該個體應享有的權利。強奸犯“未經我的同意”行事，意味著他“剝奪了我的自主權”，“侵犯了我的權利”。這種表述蒼白無力，甚至有些可笑。他侵犯的不是我的權利，而是我本人。這種語言假定了一種完全契約化的人際關係理解，仿佛身份在我們的相遇之外仍能完好無損或穩固存在。“靈魂謀殺”最接近我對所受傷害的理解。這是弗洛伊德案例研究對象丹尼爾·保羅·施雷伯（Daniel Paul Schreber）使用的術語，也是倫納德·盛戈爾德（Leonard Shengold）在其1989年關於兒童虐待的震撼性著作中再次使用的術語。我更願意說，我的強奸犯是“靈魂盲”的——他無法從我的身體中看到我的靈魂。而正如20世紀哲學家路德維希·維特根斯坦所言，人類的身體是人類靈魂的最佳寫照。

至於“未經同意的性行為”，沒有任何被強奸的女性會將強奸經曆與“性”有任何關聯。我是“在未經同意的情況下與強奸犯發生了性行為”嗎？他是“與我發生了性行為”嗎？這種說法聽起來本該是荒謬的。在何種對“性”的理解下，這種表述甚至能被構想出來，更遑論成為司法定義的黃金標準？強奸犯是在我們的愛情背景和可能性之下、在我們可能以親密、信任和奇妙的方式迎接激情擁抱、狂喜、背叛的可能、淚水和笑聲的背景下入侵我們的身體。強奸犯強行進入我們的身體、壓在我們身上，但我們與強奸犯之間沒有任何“共享”。我記得強奸犯想吻我時那種令人作嘔的不協調感，仿佛我們是戀人。他並非“與我發生了性行為”。法律學者凱瑟琳·A.麥金農（Catharine A. MacKinnon）寫道：“問題在於，強奸的傷害在於該行為對受害者的意義，但其刑事定罪的標準卻在於該行為對施害者的意義。”

正如哲學家J.M.伯恩斯坦（J. M. Bernstein）所闡述的，身體是一種道德形式，因為我們依賴彼此來維持人性的感覺。暴力的強奸犯明白這一點，這也是他摧毀我們的方式。他衝破我們身體和靈魂的完整性，仿佛在說：“沒有什麽你的內在是我無法觸及的。”

強奸犯暗示他知道我住在哪裏，並偷走我家的鑰匙，目的是恐嚇我。如果不是船閘管理員報了警，誰知道我是否會報案？試圖讓受害者沉默，是切斷與他人聯係的一種方式，從而切斷被承認的可能性。

在事件發生後的最初階段，我是如何被“承認”的？我被陌生人強奸，並且我的話被相信了。我從未經曆過許多被熟人強奸的女性所遭受的“不被采信”的困境。為我提取強奸證據的醫生與我討論了當時正在撰寫的論文，仿佛——令人驚訝地——我仍有話可說。強奸當晚，我在電話裏與一位強奸危機中心的女性交談，她是律師，也是強奸幸存者。我從她那裏得知，生活可以繼續，強奸之後仍有人生。但另一位我在強奸危機中心當麵拜訪的女性，卻希望我以一種我無法做到的方式談論強奸。她說我太實事求是了，不斷追問：“你實際感覺到了什麽？” 感受太多了，但我無法也不想說，尤其不想對她講。我記得她曾說，我必須接受“所有男人都是強奸犯”。1975年，蘇珊·布朗米勒（Susan Brownmiller）在其女性主義經典著作《違背我們的意願》（Against Our Will）中為強奸書寫了一段曆史：強奸“無非是所有男人通過有意識的恐嚇過程，使所有女性處於恐懼狀態”。我也讀過這本書，我理解這種謬論在女性主義文獻中的來源，但作為一種谘詢方式，它是一場災難。我不責怪那位誌願者：或許這種口頭禪保護了她自己免受傷害史的困擾。

至於我，我必須學習——我想要學習——並非所有男人都是強奸犯。強奸犯的麵具讓他成為“所有人”，他可能是任何人。他說他知道我住在哪裏，他看到了我，但我沒有看到他，我不知道他是誰。他是地鐵上如此專注地盯著我的那個男人嗎？還是我想象中跟著我回家的那個男人？

2024年夏天，被強奸的記憶所困擾，我轉向了西蒙娜·韋伊（Simone Weil）的著作。韋伊1909年生於巴黎的猶太家庭，是哲學家、活動家，也是某種苦行神秘主義者，她尊崇希臘悲劇和荷馬。她以格言體寫作，充滿驚人的原創性，直至1943年去世，年僅34歲，部分因極端且堅守原則的苦行主義引發心力衰竭。在韋伊的作品中，我找到了描述我所受傷害的語言。她在二戰期間於倫敦撰寫的論文《La Personne et le Sacré》（英文譯本名為《Human Personality》）中，揭示了沒有“義務”先在概念的“權利”語言的局限性。她聲稱，要求權利的語氣是一種爭論和討價還價的語氣，帶著商業的味道。“假設，”她寫道，“魔鬼在為某個可憐人的靈魂討價還價，而有人出於憐憫介入，對魔鬼說：‘你出價這麽低太丟人了；這東西至少值兩倍的價錢。’”

她認為，生命的寶貴價值並非源於一個人的“人格”，而是“他，這個男人，不多不少”。她提出一個問題：如果我想挖出某人的眼睛，就像《李爾王》中康沃爾公爵對格洛斯特公爵所做的那樣，是什麽阻止了我？她的回答令人驚歎：“阻止我的，是知道如果有人挖出他的眼睛，他的靈魂會因意識到自己正在遭受傷害而撕裂。” 每個人身上的“神聖”，是我們從嬰兒時期就有的一種自然期望：我們期待善而非惡降臨到自己身上。“除了善和屬於善的東西，沒有什麽是神聖的。” 然而，這種深刻而近乎孩子氣的假設，並未在“權利”語言中被表達，事實上，它在其中被遮蔽了。

當我們感知到褻瀆——比如在工廠勞動那種貶低、屈辱的條件下——我們對它的認知無法完全通過“權利”的呼喊來表達，而更可能在“整個存在的反抗”中被聽見和看見。韋伊說，想想一個被試圖強迫進入妓院的年輕女孩，她那激烈而絕望的哭喊，是來自心底的希望之聲：這是她存在的衝動和憤怒，表達了純粹的冒犯和褻瀆。“為什麽有人對我做了惡？”——韋伊說，這個哭喊“永遠不會錯”。

在社會學和法律術語中，很少談論“邪惡”。或許它出現在法官的判決詞中，在他們震驚的語氣和偶爾的憤怒中；它在小報的偽醜聞中被驚呼出來，卻隻是被馴服和煽情化了。但韋伊對“邪惡”的援引，精準地指出了強奸帶來的道德傷害的主要部分：“當一個人遭受傷害時，真正的邪惡進入了他；不僅僅是痛苦和折磨，而是邪惡的實際恐怖。” 當然，我想補充（想呼喊）：“當一個女人遭受傷害時，真正的邪惡進入了她……是邪惡的實際恐怖。” 從一次邪惡的遭遇中，我渴望“善”，而當我在韋伊的作品中找到對“善”的闡述時，我覺得它很美。

強奸犯在襲擊我之前，問我時間。這是我懷疑是達菲的一個原因；後來我讀到這是他的“簽名”之一。“現在幾點了？” 他不可能真的想知道：這是一種幹擾技巧，與他在我麵前揮舞的刀、遮住臉隻露出閃閃發光眼睛的麵具形成了不協調的搭配。我不知道強奸持續了幾分鍾還是幾小時，因為無法知道時間。後來，當我發現自己回到犯罪現場時，就像T.S.艾略特在《四個四重奏》中所說的，“現在的時間和過去的時間 / 也許都存在於未來的時間 / 而未來的時間包含在過去的時間裏。”

當那個年輕女子在漢普斯特德荒野絆倒時，那個較小的男人——我現在認為是達菲——扶住她不讓她摔倒，他是對她迅速抓住他手的動作做出反應，出於她自然而本能的期望：他會阻止她摔倒的傷害。可以說，他是出於一種無法或沒有中止的本能行事。在那一刻，他把她視為一個同類人，一個可以被珍視和保護的人，一個像他一樣會受苦的人。難怪他無法強奸她。這一瞬間的停頓，這種對強奸或謀殺那輕率、急促軌跡的拯救性打斷，引入了一種同情、憐憫，甚至溫柔，阻止了不公正的繼續。韋伊用“力量”來形容“將人變成物的能力”。這種力量可以殺人，或者有時沒有殺人，但“懸停著，準備著”，籠罩在它可以殺死的生物頭上。在這裏，這種力量——對想象自己揮舞它的人來說是令人陶醉的，對必須屈服於它的人來說是毀滅性的——被懸停和暫停了。女孩希望自己不被傷害的期望，她對他無言的求助，得到了回應，顯示了對“善”的期望之深，以及這種回應的自然性。

當我準備好去研究“鐵路殺手”時，我不斷回想起這個故事。我一直覺得，如果沒有一種原初的“善”，沒有我們與生俱來的那種自然正義感，我們甚至無法辨別“邪惡”的形狀。

因為我的身體如此迫切地提醒我在運河邊那個地方發生的事情，我希望在空間、時間和其長遠影響中定位它。我決定再次回到那裏，不是偶然，而是有意為之。我想要什麽？我在一個毀滅性的故事中找到了一個無疑是緩刑的位置——我沒有被殺！我活下來了！但我逃脫的純粹運氣和偶然，讓我意識到自己與“不存在”有多近。

在被強奸後的許多年裏，我多次駕車駛過建於60年代末的鮑區大型立交橋，但從未回到過鮑區本身。現在我仔細研究地圖，試圖找出我被強奸的經緯度。

八十年代我家住在一棟以前由地方議會管理、現在由住房合作社管理的公寓樓裏。立交橋在附近呼嘯而過。那時的鮑區很破敗。自從當地的碼頭關閉後，人口就減少了：聖凱瑟琳碼頭（St Katharine Docks）、倫敦碼頭（London Docks）、薩裏碼頭（Surrey Docks），最後是皇家碼頭（Royal Docks），在1981年關閉，就在我到達的一年左右前。大大小小的河邊企業和肮髒的河邊企業都關閉了，留下了灌木叢和荒地。這個地區布滿了廢棄倉庫和空地的後工業廢墟，有一種生命離去後的空曠感。

僅存的幾棟維多利亞式排屋不是被擅自占用就是廢棄了。我住的那棟樓充斥著種族暴力。我記得一個最近從巴基斯坦來的人喝醉了，一邊打自己的背一邊罵自己：“我是個該死的巴基斯坦佬。” 歡迎來到英國。一天晚上，莊園裏僅存的幾個白人居民之一弗雷德會追趕他的伴侶瑪麗；第二天晚上，在酒吧裏喝了很多酒後，就會是瑪麗拿著刀追趕弗雷德，穿過庭院，沿著連接公寓的陽台跑。然後還有我們——一群認真的學生，有些人剛從大學畢業，有些人試圖塑造一種不同的社區模式。

然而，在2024年的夏天，你可以在地鐵站出口旁的小咖啡店裏買一杯柯塔多（cortado）咖啡，給你的狗買一份零食。我曾天真地以為我可以回到鮑路警察局，和可能幫助我找到警方報告的人談談。當然，警察局對公眾關閉了。一個電話號碼直接將呼叫者轉接到中央電話服務。“你知道你的案件編號嗎？” 電話那頭善良的人們可能在我被強奸時還沒有出生。

當我試圖找到通往運河的小路時，遇到了更多死胡同。我穿過立交橋下的一個巨大十字路口，在車流中穿行，繞過天橋的巨大支柱，據說那裏有五十到六十年代臭名昭著的黑幫克雷雙胞胎（Kray twins）的一名受害者被封在混凝土裏。但一旦穿過馬路，我不斷發現小路通向禁止進入的新建築工地。我可以從街上看到相互交織的水道，但無法走上拖船航道。

一位女士走過，我告訴她我以前住在這裏，但不記得如何到達運河了。當然，我隱瞞了此行的原因，那些讓我覺得自己半瘋了才回來的混亂心悸和自我懷疑。“哦，是的，那裏真的很不錯，”她說，“你會看到一些駁船，再往前走一點還有一家小咖啡館。” 這一切聽起來都那麽愉快和正常。盡管如此，當我找到她指出的隱蔽小路和橋時，我感到無形的牆壁向我逼近。確實，我的右側有一道圍欄，左側是運河，小路在頭頂縱橫交錯的鐵路線下蜿蜒。但我那種被圍堵和被困住的強烈感覺，是四十年的恐懼衝破了我長期刻意構建的心理防線，形成的隧道視野。身後的聲音讓我受驚——一個騎自行車的人，一對步行者。我難以記起強奸犯是出現在我麵前還是身後。

最終，我看到一個男人在擦拭他那裝備精良的駁船上的黃銅把手。“這附近有船閘嗎？” “有，就在拐角處。” 我幾乎到了那個地方。再走幾碼，我站在一張水道地圖前：自然的和人造的，河岸柔軟的河流和運河整齊的邊緣。就在那裏，就在那裏，我傻乎乎地盯著地圖，不讓路人看到我的臉，為未被強奸的自己哭泣：充滿希望、期待、渴望相遇、期待冒險，隻是不是這一次。我的眼淚讓我驚訝——它們完全是不由自主的。後來，我想到了彌爾頓《失樂園》中亞當和夏娃離開伊甸園的情景：“他們自然地流下了一些眼淚，但很快就擦掉了。” 我曾經未被強奸，然後我不得不接受自己被強奸的事實。

在地圖不遠處，兩名年輕男子正在為運河與河流信托基金（Canal & River Trust）籌款。他們給我看了信托基金清理前水道的樣子。照片中捕捉到了充滿碎片和淤泥、停滯不前、布滿垃圾的毫無生氣的水域。仿佛是為了解釋我的眼淚，我向這些年輕的陌生人脫口而出我的故事：“很久很久以前，我在附近被強奸了。” 我在想什麽？其中一個男人——誰能責怪他——不知所措。這種相遇的禮儀是什麽？但另一個男人帶著拯救性的同情和溫和的莊重說：“哦，我很抱歉發生在你身上。” 這很完美，也足夠了。

但船閘管理員的小屋在哪裏？我看不見。我問他們這裏是否曾經有過船閘管理員的房子。“是的，”他們說，“現在用圍欄圍起來了，歸私人所有，在那片高大的樹籬後麵——你可以從門縫裏看一眼。” 有些事情在記憶中變得更大，有些則變小了。它就在那裏，比我記憶中更莊嚴、更宏偉，但確實在那裏。我向運河與河流信托基金慷慨捐贈，然後問他們去哈克尼威克車站的路。是時候離開了，從我內心深處痛苦的過往回到我此後創造的生活中去。

那次旅程之後，我做了一個夢。1923年，威廉·巴特勒·葉芝（William Butler Yeats）創作了一首殘酷的十四行詩《麗達與天鵝》（Leda and the Swan）。在詩中，宙斯化身為天鵝，用“他冷漠的喙”抓住斯巴達王後麗達並強奸了她，“他巨大的翅膀仍在拍打 / 在那搖搖晃晃的女孩上方”。他將“她無助的胸膛貼在自己的胸膛上”。在我的夢中，宙斯有力的蹼狀後肢緊緊抓住我，我無助的胸膛撞擊著他強壯而輕盈的肋骨。我是麗達。但隨後，在夢境奇妙的邏輯中，我仍然被宙斯抓住，卻變成了天鵝。我油膩的羽毛讓他抓不住。我如此有力、如此迅速地滑開，以至於他隻剩下抓著空空的空氣。我潛入深處，水流從我不受影響的身體旁掠過，現在我正飛向天空，水滴在我周圍凝結。我不再是任何固體，而是消散在周圍廣闊而歡迎我的世界中。