1970年，時年19歲的美國青年約翰·史密斯與高中戀人珍妮絲·哈特曼步入婚姻。這段看似青澀的愛情，實則是暴力的開端。婚後不久，史密斯便對妻子實施肢體與精神虐待。1974年，當珍妮絲提出離婚並開始從事酒吧舞蹈工作後，暴力最終演變成謀殺。史密斯將妻子殺害並分屍，將其殘肢藏匿於俄亥俄州家中車庫的簡陋木箱內。這個散發著腐臭的“棺材”竟在家族眼皮底下存放了整整五年，直到1980年史密斯的祖父與弟弟邁克爾因異味開箱，才揭開了駭人真相。
1991年，第二任妻子貝蒂·“弗蘭”·格拉登的離奇失蹤讓事件愈發詭異。當時弗蘭因摔傷髖骨臥床，史密斯聲稱某日回家後妻子留下“喂魚，幾天後回來”的紙條便人間蒸發。盡管弗蘭家人多次要求調查，警方卻苦於證據不足。直到聯邦調查局重啟珍妮絲案時，探員鮑勃·希蘭發現史密斯已與單親母親黛安·比斯利開啟第三段婚姻，這位自稱“完美紳士”的連環殺手再次進入警方視野。
1999年5月5日，FBI同時約談史密斯親友的突擊行動中，其弟邁克爾提供了關鍵證詞：1974年感恩節，他目睹史密斯在車庫製作可疑木箱，當時對方以“存放前妻物品”搪塞。這個細節與後來發現的藏屍箱完全吻合。當警方展開全麵調查時，察覺異常的史密斯突然失蹤，迫使黛安申請保護令並協助搜查住宅。在生死關頭，史密斯曾破門闖入黛安住所，其養女薩默回憶：“他像魔鬼般衝上樓梯，我們以為會被殺死。”
2000年10月3日，74歲的史密斯因珍妮絲謀殺案被判15年至終身監禁。盡管弗蘭案的指控因證據不足撤銷，但調查顯示其屍體可能被拋入垃圾處理場。更令人發指的是，警方發現史密斯在1970-1999年間，持續對三任伴侶實施精神操控：他不僅將弗蘭的肖像掛在客廳謊稱其患癌去世，更向黛安編造首段婚姻是“和平分手”的謊言。心理專家分析，凶手通過製造“完美丈夫”形象，逐步實現對受害者的全麵控製。
這場橫跨三十年的罪案最終因家族成員證詞與警方堅持重啟調查而告破。史密斯至今仍在獄中，2029年將迎來首次假釋聽證。對於幸存者黛安而言，這段七個月的婚姻成為終生陰影：“當我意識到枕邊人是連環殺手時，整個世界都崩塌了。”案件揭露了親密關係中的極端暴力形態，警示人們完美表象下可能潛藏的致命危機。
