2023年4月中旬，我從河北任丘出發，中途就在高速上睡了一宿，直奔到河西走廊的起始端烏鞘嶺。還很冷，天灰蒙蒙的，山上枯黃，牛羊散落在牧場，想象當年霍去病站在這裏回望中原，我拍下了這條312國道——它一頭通往河西，一頭通往內地。

心情激動歸激動，更多是無所適從，心裏沒底兒。駕駛本拿了20多年，基本沒碰過車，尤其一個人在陌生的環境。家裏第一台車是我媳婦的，幾年前才買。她上班距離遠，快二十公裏，我離得近，都騎電動車。

●武威市烏鞘嶺。

來河西前，我糾結了很久。其實最想拍我的故鄉寧夏西吉。四五歲時，媽媽帶著我們投奔爸爸，住在農場租地種。我剛參加工作不久，農場也搬遷了，我們都進了城。

後來媽媽的骨灰拉回家入葬，（故鄉）多了一層和土地、生命、親情的關聯。10多年來，我一直想做個行為藝術，在媽媽的墳旁邊挖個坑，把我埋12小時或24小時，留個呼吸的通道，去感受和媽媽、土地的關係，思考生命的意義。

朋友說我有病，我也沒有做好思想準備，還要請拍攝記錄的人，家裏的情況方方麵還不太成熟。房貸15年，交了大半，主要是兒子在衡水上私立高中，學費、住宿費所有算下來，一年大概4萬多塊。我和我媳婦工資差不多，每月平均6000多塊。

對故鄉情感非常強烈，猶豫了一下，還是覺得比較私密。另一個感興趣的，是想探索人與自然的邊界，城鎮化下農村人的生存狀態，與土地間的情感糾葛，寧靜的生命力。

2003-2009年，我常去新疆油田幹活，總坐火車走河西這條線。黃土高原是山溝溝望著山溝溝，河西走廊很開闊，能看到遠處祁連山的積雪，走一天了還是這種地貌。想到它的曆史，更覺得蒼涼厚重。

●2023年5月，經過永昌。當地農村創辦農民專業合作社，農民在集體勞動。

●2023年10月，經過肅北馬鬃山鎮。一位老者領著小羊羔走過冷清的馬鬃山街道。

除了偶爾補給，我幾乎不進城。吃住在車上——“小白”是花了6萬多買的五菱宏光，本想買二手的，怕到沒人的地方壞了，趕上沒信號很麻煩。改裝又花了3萬——都是按照自己的要求，找不同的廠家生產好發貨過來，找當地的修理廠組裝。

我買了5座的，剩餘空間打造了一個鐵皮櫃子，當廚房，也儲存東西。設計像戶外床車，伸縮式，抽屜拉開很長，有案板和煤氣罐。我連燉魚的鍋都帶了，但隻燉過一次。基本是吃手擀麵和掛麵，扔倆菜葉子。

副駕駛不能拆，後排座位扔掉，在西安的工廠定做了有滑道的椅子，靠背可以放平，和鐵皮櫃子接成床。車頂上做個伸縮行李架，打開後也能是個床，還買了戶外帳篷。

一年四季的衣服、兩個睡袋、羽絨被，車上取暖裝備、防滑鏈、脫困板什麽都有。相機是二手富士，鏡頭下來小5萬。怕太冷，相機電池很快沒電，還買了帶電熱絲的小袋子，插上充電寶可以保溫。小15萬就沒了。不怕笑話，主要是刷信用卡，我媳婦給了啟動資金，我沒臉要。

我那兩年不上班，沒收入。油田有政策，可以短期離崗歇業，工資、獎金、待遇都不要，隻有社保，最多連著簽兩年。2022年我簽了一年合同，但疫情超出預測，等一解除，我又跟單位簽了一年。

●2023年10月，遠望嘉峪關工業園。

到了河西，可不像在城市的公園或戶外野炊了。我膽子很小，專門買了箱白酒，到了無人區或（遇到）墳頭，感覺後背發涼，就撒點酒，抽根煙往前一放，念叨有叨擾的地方多擔待。就是壯壯膽，還把戒了的煙又抽起來了。

烏鞘嶺在武威一個藏族自治鄉，牧場有圈養羊的基地，人住在二三十公裏外的二層小樓。我給一個當地人拍肖像，他叫我去家裏喝水，請我吃三四個拳頭大的花卷子。他家門口碼起牛糞，我為了表達真誠，故意拿手摸了摸，掰開看，問他是什麽東西。

●牧場中的牛糞。

沿著G312，我一直往西走。有往兩邊拐的路就進去，往南北插到鄉鎮裏，走一兩百公裏，沒路了再掉頭回來。碰到村莊停車，待半天一天，也可能一個小時，跟著感覺走。

有次碰見兩個女的在放羊，兩人本來在聊天，轉過頭問你是幹啥的？我讓她們不用管我。沒拍幾張，一隻小羊羔“咩咩”過來了，穿牛仔褲那女的順手就抱起來。另一個大姐雙手拄著鐵鍬，低頭沉思，她們突然進入了自己的內心世界。

●酒泉一個村莊的牧羊女。

●張掖玉米製種基地勞作的婦女。

一個婦女戴著紅頭巾，色彩上比較打眼，不讓拍，說我們灰頭土臉，都很髒。我其實沒打算拍正麵，背影留下想象的空間，她可能是整個河西的女人。

頭巾是河西的一個符號。她們都圍著紅頭巾，也有粉的、綠的、黃的、藍的、白的，防曬防塵防風沙。人家是女人，也愛美，還戴著口罩，就露兩個眼珠子。

在老家時，我媽媽也戴頭巾，但我不記得她喜歡什麽顏色了。寧夏的婦女主要戴粉色和淡黃色，黃土高原腹地極度缺水，洗頭不容易。

看到別人的媽媽，我就想念媽媽。農場的阿姨們很多甘肅人，去同學家吃飯，我提前打電話說給我做碗漿水麵。阿姨們醃的小鹹菜和我媽媽醃的一樣，其實就是媽媽的味道。

初三那天，我正在上學，接到通知去醫院。媽媽在搶救，我那時小，不知道該怎麽辦，恨不得把醫院的玻璃門撞碎。她40多歲，腦溢血。這些年我谘詢中醫朋友，說我媽媽這麽年輕得腦溢血，是操勞過度，本身體質弱，也因為孩子生氣。

我兄弟姐妹5個，之前麵臨口糧問題，我們在老家種地，一年跟我父親隻見兩次麵。政策變了後搬到河北，我父親常年在一線，一年在家兩三個月，也是她一個人帶孩子。印象中，她好像沒睡過覺，我睡她還在幹活，睡醒是她叫我起床。

●金塔縣，一位農婦坐在房頭。

●武威，一位小姑娘幫奶奶提水澆菜。

每天我10點左右出發，傳統都說攝影是光影的藝術，中午不拍照，死光很生硬。我反倒覺得，這種硬朗（感）和河西人是一樣的，中午陽光炙熱強烈，地裏照樣有人幹活。

小時候在黃土高原長大，零星的記憶是環境的惡劣，和人的質樸、貧窮。靠天吃飯，勤勞也沒用，離不開那個環境。到了河北的農場，種稻子和玉米，什麽農活都幹過。尤其9月份拔稻草，田裏的死水都臭了，藻類綠油油，黏黏糊糊的，早晚蚊子咬，稻草紮人，還有螞蟥。

油二代，沒想過離開油田係統，上3年內部的技校，20歲就當了挖井工人。辛苦，渾身上下全是油。三次和死神擦肩而過，有次幾百斤的油管橫著從肩膀上拍過去，要是砸到，整個粉身碎骨。

想改變命運，也沒別的渠道，就自學考試，先是專科。一線工作12小時一班，我想看書，就申請晚上值班。半夜太困了，就抽煙，睡著點著了被褥，班長被煙熏醒，一腳把我踹醒了。冬天下了夜班，把書拿到當地人的柴火垛子，刨個深坑一躺。然後我睡得迷迷瞪瞪的，醒來天黑透了，滿天星鬥，還飄著小雪花。

●2023年12月，站在武威天梯山石窟眺望黃羊河水庫。

●雪後晾曬的毛毯。

喜歡上了攝影，自學，就拍身邊的石油工人。那時剛成家，去新疆工作我買了數碼相機，加鏡頭和筆記本電腦3萬多塊。專科斷斷續續考了7年，後來我被調到報社，開始考新聞學的本科，又花了四五年。

幾次買相機，家裏人都一致反對，說搞攝影花錢。他們覺得別人都是掙錢、攢錢過日子，我不務正業，不好好過日子，孩子以後上大學、工作、娶媳婦兒都要錢。我就跟我兒子說，你要靠自己的努力，你爹也有自己的人生夢想，你娘的錢維持家裏的生活就可以了。

家家有本難念的經，身邊普通的石油員工，也有一些家庭有兩套房的。我們家就一套，我媳婦對我有不滿的情緒，念叨別人家又怎麽著了，你一年到頭啥也沒有，錢也沒存。我說錢夠花就行，我是精神的貴族，家裏人都笑話我。

這趟出去後，我爸幾乎每天打電話，第一句話就是“你啥時候回來”。他認為我會把飯碗和家庭丟掉，也擔心不安全。我特別煩躁，懇求他不要再打，他還打，我幹脆調成靜音，不接了。我們每天就像機器人一樣，我想回到生命該有的樣子，做一點自己喜歡的事。

●瓜州，一位老者正在家門口曬太陽。

●金昌農村，通過爆竹進行傳統祭祀，追思先人。

在河西，我想我就是這片土地上的一員。城市邊緣的人，站在建設用地上，是城鎮化過程中精神信仰缺失，無所適從。在肅北的馬鬃山，我拍到了一匹鎮子裏的馬，還有老者帶著一頭小羊走在街上玩耍，像家裏養的狗。

在瓜州遇見一位大叔割草喂羊，一天才割了一三輪車，我給了他100塊錢，讓他自己墊點買充電割草機。我通過這種方式，回饋一路得到的熱情幫助。

這時候我的靈魂、身心是自由。以前喜歡聽搖滾，黑豹、Beyond，受影響也留了長發——老爺子說煩了，領導也讓剪，這次我還是沒想剪，能糊弄普通人，體現（攝影師）專業性。我專門買了U盤，循環播放經典老歌，有時一邊開一邊唱。

在河西，我經常和小白交流，停到路邊要下車，我念一聲兒：小白，你在這兒等我啊。遇到不太好走的路段，我說：小白，辛苦了，就看你的了啊。回來後原本要賣車，我沒舍得，現在每天上下班都開。信用卡用工資慢慢還。