最近，有一部自詡年代大劇的國產劇，被狂打一星。

有影評人辣評：這個劇，是在裹腳布上繡蕾絲。

看上去，這劇的賣相，並不讓人反感：屢出經典的題材、演技派的陣容、靠譜的製作、從劇照到預告的宣傳，似乎都有那麽點意思…

正是因為有了這樣的期待，看了幾集之後，烏鴉感到十分驚訝：

在不少國產年代劇都漸入佳境、創新敘事的當下，它居然能尬得那麽古早，爛得這麽複古，撲得如此老土。

本著有福同享，有難也要同當的原則…

既然烏鴉吃了這坨，那就不能不拿出來和大家分享：

《六姊妹》

1962年，秋天。

十歲的何家麗，隨奶奶從老家來到了淮南，和父母團聚。

幾年前，何家父母為了支援國家建設，從江蘇到了安徽，也把一大家子安到了這裏。

她問奶奶：什麽是支援建設？

奶奶告訴她：就是讓你天天有鍋巴吃。

到家的第一天，正趕上媽媽生第三個孩子。

聽到護士說“母女平安”，爸爸又失望又錯愕，臉像吃了蒼蠅屎一樣難看…

在那個年代，哪家沒兒子，就像出門光屁股，讓人笑話，心眼兒壞的，還逮著機會往屁眼兒裏塞炮仗。

領導兼鄰居老湯一家，和老何家是世仇。

聽到老何家又生了丫頭，在一旁陰陽怪氣：恭喜你哦，又得了一千金呢！

小孩之間玩鬧，湯嬸跑過來上綱上線：自己家生不出兒子，就攛掇丫頭打我們家小子，就是嫉妒！

老何也把自家被欺負的原因，生活一有不順心，就歸結於沒兒子：丫頭啊，就是不如小子。

小小年紀的何家麗，天生倔驢不服軟。

她剪短了頭發，對爸爸說：我比兒子厲害，以後誰欺負咱們家，我就跟誰幹，保護我們全家！

爸爸有點感動…但生兒子的心依舊不死，一直生到了第六個閨女，才接受了沒兒子的現實。

就這樣，媽媽喊著自己是“老何家的千古罪人”，爸爸在嘲笑聲和歎息聲中，老何家在打打鬧鬧、磕磕絆絆的日子中，養大了六個閨女。

六姊妹性格迥異，有的潑辣、有的機靈、有的溫和、有的膽小、有的仗義…

與此同時，周邊的環境和社會，也在年複一年更迭和改變…

2月3日，由豆瓣同名小說改編，梅婷、陸毅、鄔君梅等演員主演的國產劇?《六姊妹》播出，是農曆年後的第一部“開年大劇”，目前豆瓣暫未出分。

先來看看台前幕後的卡司：導演樓健，曾導演《天行健》《禦賜小仵作》《麵具》等質量和口碑都有保證的作品；

原著作者伊北，作品曾被不少國產劇看中改編拍攝：

《熟年》《小敏家》《小日子》等等，作品的故事主題多關於現代社會裏的婚姻、家庭、女性；

主演梅婷，代表作家喻戶曉：《父母愛情》《不要和陌生人說話》《推拿》等等，是國內公認的演技實力派；

其餘的演員奚美娟、鄔君梅、劉鈞…隻要看到他們的麵孔，就是質量保證。

題材的選擇上，以幾個小家庭的視角，串聯起曆史的更迭，是於廣大觀眾而言，國產年代劇最友好的敘述方式，也是一種行之有效的、可複製的成功經驗。

這樣的卡司和題材，隻要用心拍，不說成為經典，也可以是個小爆款…

然而，不知道導演是對於女性話題有什麽執念或者誤解，還是試圖找一個新的視角切入曆史，重溫十幾年前的“農村瑪麗蘇”套路…

在有關細節的堆砌、人物的塑造、故事講述的節奏和方式上，就像梅婷和陸毅兩位五旬演員開的十倍濾鏡、為了重返二十歲的妝造，一切都是那麽尷尬而絕望…

劇集的失敗，在於編劇和導演，自以為是的處理。

首先，是觀眾指出的：宣傳糟粕，本身就是一種糟粕。

誠然，有些創作者作為既得利益者，在一些已經顯而易見的話題上，仍然謹守著大清的道德觀念。

比如早些年被人詬病的《娘道》《俺娘田小草》《葵花進城》等，價值觀腐朽落後、天雷滾滾的國產劇，有其特定的受眾人群。

但在烏鴉看來，在當下互聯網環境，隻要是心智正常的從業人員，不會主動創作和宣傳這種，挑戰正常觀眾，挑起對立輿論的行為…

反而，它希望“利用糟粕”，折射出角色在不合理的社會環境、新與舊的觀念之中的矛盾和掙紮，從而呈現人性的立體和多維，現實的無奈甚至扭曲。

烏鴉也不止一次說過，影視作品重要的是呈現和還原現實的複雜性，而非一味的歌頌和直白的謾罵。

呈現本身，就是一種批判。

而作為創作者，除了呈現，更需要多做一步的，是挖掘身處其中的人物，在既有規訓的折磨下，更深層和多麵的，喜與悲的交替，從服從、篤信到懷疑、反抗再到絕望，反複橫跳的心理活動…

這是“宣傳”和“批判”的普遍標準。

但《六姊妹》的做法，卻仿佛為糟粕描摹高清的顆粒度，讓人不得不懷疑它的用意：所有人物，尤其是女性角色的塑造，十分單薄和片麵：

其一，母親作為生育機器的甘之如飴。

何家夫妻，在十年間高強度生育，連續產下了六個女兒。

究其原因，是老生常談卻在中國社會裏有著永恒痛點的萬惡之源：重男輕女。

在這個過程中，作為生育者的母親，是什麽態度呢？劇中隻用了三處展現：

當聽到丈夫因為自己生了女兒賭氣離家，象征性地哭了一下：我也想生兒子啊；

生到第五個孩子的時候，因為和丈夫賭氣，還想把孩子送人，後來還是舍不得，又領了回來。

大女兒和世仇家兒子談戀愛，她對女兒說：要不是他家老是陰陽你爸，你爸能那麽執著於生兒子嗎？

除此以外，沒有任何細節刻畫，這位生活在城市裏，已經是工人階級的職業婦女，在新舊交替的社會環境中，受著“婦女能頂半邊天”的身份教育下，她對於生育、對於自我、對於生活更多的拷問和質疑；

作為妻子，她在婚姻和生育中的話語權有多大？

生育六個孩子，她的身體和精神的付出，這些實實在在的損耗，又怎麽消失不見？

正是因為，母親的角色身上，背負著重男輕女的受害者和製造者的雙重身份，她幽微的、獨特的個體表達，才足夠寶貴和重要。

可怕的是，編劇完全放棄了這個角色的塑造。

當她遭遇丈夫不滿時，隻是用了一句“生孩子是合作社，不是我獨家經營”的喜劇台詞，稀釋了人物的複雜性，放棄了本該更往內挖掘的機會，繼續配合著“追男寶”的大計，有意無意地輸出“受害者自己也同意”的流氓觀點；

當一位有血有肉的女性，“自願”成一台真正的生育機器；

當所有的個體表達，都被二向箔成行走的子宮…

我甚至分不清編劇是單純的落後和愚昧，還是純粹的惡臭甚至惡毒。

其二，所謂的女性力量，陳冗老套。

大姐何家麗的角色，是老一套的模板：要強、懂事、勤勞、堅強…

這個從小和父母分離的孩子，和家裏沒有任何的情感疏離，到家第一天就想著幹活兒，想著怎麽反擊惡鄰居…

當聽到父親說“女孩兒沒有男孩兒好用”時，第一時間就想著去把頭發剪了，成為“假小子”，自此以後都沒留過長頭發，父親看到後感動又欣慰；

生了兒子後，讓孩子冠母姓；

父親去世後，她幫著照拂娘家，底下的五個妹妹隻要一出事作妖，她都鞍前馬後、挺身而出。

在舊的敘事中，這的確是老一輩最喜聞樂見的長女形象：犧牲、奉獻、隱忍、退讓…

可惜的是，時代變了。

這種永遠正確的老好人形象，在劇本乏善可陳的故事設計、缺乏內心細節的缺點下，工具人屬性越發明顯，導致所謂的女性力量成了一句空泛的口號，味同嚼蠟。

劇中有一段情節：何家麗生下兒子後，讓孩子冠母姓，家麗的父親熱淚盈眶…

我不知道導演設計這段的意圖是什麽，我隻感覺到驚悚…

這裏給我一種，大女兒終於幫父親實現了“追男寶”的夢想，老何家終於“有後了”的荒誕感…

請別誤會，我百分百支持冠姓自由權。隻是當劇集的主題和這段情節發生交集，我無法避免一種詭異的不適…

其次是年代感的失真。

劇中大姐當知青去上山下鄉，每天清閑得隻需要種種樹、談談戀愛，日子就過去了？

隨手查閱一下資料，就知道當年的知識青年到農村插隊後，需要進行挖掘土方、開墾土地、擔水、運糞、背負糧食、跋涉山路等等的生產勞動；

大姐這樣的勞動強度，是去的哪個朝代旅遊？

因為一些眾所周知的原因，六十年代的時間背景下，劇集隻能把重點放在家長裏短，這可以理解。

既然不敢拍大環境，六個孩子，三個大人，一家九口吃穿用度上，是富餘還是短缺，大人在工作生產上的困難，這些最生動的時代側寫，總不會錯過了吧？

但導演不知道是有創建一個獨立時空的雄心壯誌，還是實在缺乏把握故事節奏的能力…

劇集大部分的時間，都用一種喜劇的形式，來拍攝惡鄰居如何欺淩老何一家，牽強地引出老何追生兒子的某種合理性。

除了幾乎一集一年的，飛快的年份提示，觀眾找不到任何年代感的表現和佐證，這讓劇集呈現了一種極大的“戲劇縮力”…

好幾處情節，別說情緒沒到位了，連關係還沒交代清楚，人就死了、消失了、不見了…

還有，一些難以忍受的劇情缺漏、邏輯問題也讓人莫名其妙：

陸毅飾演的大姐夫?，見了一麵就要和大姐結婚，這是什麽速成愛情？

老四上完一個大學回來，就對鄰居男孩愛得死去活來，為了這個男孩肝腸寸斷…

在此之前兩人隻是普通的同學關係，感情線毫無鋪墊，這是什麽現代杜麗娘嗎？

父親因為車禍去世的那場戲，拙劣得能治愈一天的不快樂：

在車撞上來之前，目測死者至少還有不少於十分鍾的時間逃離，但他選擇了獻身…

希望導演明白，作為國產劇的良心觀眾，看到這類情節，如果不是非必要，也是不會笑出聲的…

某些演員的臉，不知道是什麽緣故，實在讓人出戲…

不知是否和劇本緊湊又糟爛的劇情有關，所有的實力派，在本劇不時會出現和平時演技不符的表現…

劇集更新到第15集，所有的角色單一得無趣：老三尖酸刻薄、老四脾氣古怪、老五是個平等踹飛所有親人的戀愛腦、老六人如其名…

甚至讓人懷疑，這所謂的六姊妹的故事，是不是隻是為了湊夠38集，各家公司派女演員過來勻一勻，湊個時長？

這麽說來，《六姊妹》也並非一無是處…

這樣的題材，想要拍得毫不動人，還是需要一點運氣和信念感的，劇集做到了。

又或者，是烏鴉認真了…

也許，人家隻是想拍一個有點話題度的狗血故事，畢竟這年頭，認真說好一個故事，多累，多傻啊。