一樓客廳火盆裏的炭燒了一整天，外公也坐了一整天。到了傍晚，母親推開了雙開實木門，她擔心觀看春晚小品時，外公會因開懷大笑吸入過多的一氧化碳。
她高估了小品，低估了客廳，她忘記外公建造的這個房間，容量有多大了。
二十多年前，當客人們進入這個房間時，會為天花板的巴洛克浮雕和水晶吊燈驚歎連連，當他們坐在8張紅木椅子的其中一張時，一邊誇獎牆上四幅太爺爺的書法文采飛揚，一邊卻盯著另一麵牆上掛著的海島和比基尼白人美女。真正震撼到他們的是40英寸的大頭電視機。小舅曾告訴我，如果某天這台電視機爆炸，我得從藍色玻璃的窗子跳出去，穿過有假山魚池的庭院，一直往外跑，直到能眺望到這棟三層高的藍白色建築天台上茂盛的葡萄樹，才不會被衝擊波推倒。我從沒把舅舅的話當真，因為客廳太大了。大到我在紅木椅子上，無法用紅外線遙控器操作電視機播放《大風車》和《智慧樹》。
二十多年後，外公坐在已不再那麽巨大的客廳的角落，牆上的書法有被蛀蝕的痕跡，夕陽透過身後的藍色玻璃窗，讓他臃腫的身軀像是浸泡在深海之中。二十多年裏，他住在這棟自己設計、建造的樓房的時間，總共不足3年。其他時間，他住在自己的工廠、桑塔納、養殖場、釀酒作坊。最後一站是養老院。
過年前，舅舅把外公從養老院接回家。那個畫出設計圖，通曉沙土、兔子、蟾蜍、白酒知識的大腦，早早沉入了深海之中。他忘記了包括愛我在內的很多事，成為一具在炭火前無法挪動的軀殼。
除夕的夜晚，液晶電視裏播放著春晚——那台大頭電視幾年前已報廢，沒有爆炸過。過堂風揚起火盆裏的灰燼，外公忽然從水裏冒出頭，看向我。“有人欠我120萬，我腦子昏了，身體不行了，要靠你去討債了。”
外公家地勢高，在我小時候，站在樓頂，可以俯瞰城市，過去二十年裏，周圍慢慢建滿了更高的房子。
熊掌
有人欠外公錢，這種事兒不稀奇。
外公的大半生是一位卓越的鄉鎮企業家，他體形清瘦，戴著一副墨鏡，不苟言笑，身上隨時披著一件西裝。1980年代，他靠一支建築工程隊起家，業務逐步向上遊生長，最終，這位訂閱了若幹本農業雜誌的雲南農民，在紅土和砂石上看到一個壟斷的市場，迅速投資了縣城最早的幾家磚廠之一。進入大興土木的年代，磚廠裏停滿排隊等磚的卡車。很快，人家給外公起了一個外號“百萬”。
那時的外婆，這位小學五年級學曆的農村女人，會帶我到塵土飛揚的工地上，辨認哪些磚頭出自外公的手。“你外公的磚更紅一些，脆一些。”外婆拎起磚，敲一敲，碰上那種缺角少棱的，她堅信，“絕對不是你外公做的”。
外婆從哪兒獲取關於磚頭的知識，這對我來說一直是個謎。“百萬”建好一棟三層高的藍白色建築，裝飾出一個華麗的客廳後，就從沒在這裏過夜。
“百萬”永遠在出差的路上。開著他的黑色桑塔納，最常去的地方是省城昆明。2000年代初，到省城需要12個小時，他一個人可以開通宵。時間緊迫，也不忘向我表達愛意，從昆明花鳥市場買回小動物，最普通的是巴西龜。每當他給家裏座機打電話，囑咐舅舅們要如何運營好磚廠時，我會用另一個房間的分機插入談話，提出我越來越過分的要求，金魚、鬆鼠、海龜，他也不是每次都能滿足我。當我提出，想養一隻大熊貓時，他打了幾個電話後，轉頭告訴我，熊貓抓不到，“你想要灰熊的熊掌嗎？”
我被嚇到了，從此再也不提養小動物。
那時，我的兩個表妹還沒有出生，外公很珍惜和我相處的每時每刻，他的桑塔納停在政府大院裏，每當他要奔赴下一趟旅程，會讓我陪他走到車旁，坐上副駕，挪到大門口，給我做個鬼臉，再讓我下車。這段路程不到100米，但會花費不少時間。車載抽屜裏塞滿一捆捆百元鈔票，他會讓我揣上幾捆，轉交給外婆。外婆拿到的鈔票，取決於那天我的衣服有多少個兜。
家裏唯一沒有沉浸在財富眩暈的人，或許是我的太爺爺。這位在西南聯大附中接受教育，後來成為我們當地詩社創社社長的知識分子，他每天催促我練習書法，花自己的退休金出版書籍。有時，還會讓我讀一讀他寫的古體詩。我唯一有印象的詩句是他給自己寫的墓誌銘，大概的意思是，後人不用悲傷，因為“天荒地老無窮盡”，很多事情都在不斷重複發生。
在桑塔納上和外公的相處時光，比練習毛筆字更有趣。
我印象最深的一次旅行，發生在小學三年級左右。那時外公已經六十多歲，他帶著我考察一個蝸牛養殖基地，基地負責人是一位梳著背頭、說普通話的年輕男人，他繪聲繪色地向披著西裝的外公講解，這種黏糊糊的動物，是一道外國餐桌美食的原材料。
可我要到4年後的北京奧運會轉播上才看到數以萬計的外國人。當我盯著蝸牛那一刻，我認為說普通話的男人要麽瘋了，要麽和其他人一樣，想騙外公的錢。
（經由AI工具生成/圖）
敵人
是誰欠外公120萬？我首先想到外公最大的敵人D先生。
D活在我童年每一個睡前故事裏，他是故事裏永遠的反派，外婆會用夾雜了方言的負麵詞匯描述他，但我從來不知道D先生究竟做過什麽。
外公事業的衰落仿佛是一夜之間的事，D被描述為罪魁禍首。“那一夜”之後，外婆終日流淚，說讓人驚歎的客廳，連同這棟藍白色的建築物都要被銀行收走。母親不讓她在我麵前多說，在她被母親拉走前，我聽到的最後一句話往往是，“都要怪D！太狠毒了！”
為了不讓銀行收走房子，11歲的我開始從外公看過的農業雜誌中，學習蘭花的種植技藝。那時蘭花炒作風頭正盛，我花重金購買到一株珍稀蘭花，用森林裏的黑土、火山石和細沙精心照料它，希望培育新苗，賣錢後償還貸款。
在蘭花孕育出新苗前，危機解除。
後來，母親講了關於D先生更詳盡的故事。沒錢的D先生想合夥經營磚廠，外公用磚廠作抵押，借給D先生20萬元，讓他入股，沒想到，自從D先生進入磚廠管理層後，反客為主，趕走了外公。“後來，你舅舅他們想從磚廠裏拉磚去賣，D就讓他的家人睡在馬路上，不讓卡車經過。”
初中的我聽到這樣的故事，全然沒有考慮合理性，隻想著衝到D的背後，給他一悶棍。可惜我沒有那個勇氣。
之後的人生裏，當六十多歲的外公，還開著他的桑塔納，奔波在各個城市之間，尋找新的商機時，我會暗暗詛咒這位我從來沒見過的D。
有一段時間，外公中斷了奔波，回到藍白房子裏，鑽研蟾蜍，他不再披西裝外套，而是穿上了老年人夾克，爬到三樓樓頂，支上燈泡，想讓蚊蟲聚集，成為蟾蜍的食物。不用照料蟾蜍的白天，他就把自己鎖在二樓的房間裏，麵無表情，不和任何家人說話，口頭禪變成了：“你懂什麽？”從藍色窗子裏看到他的虛影，原本清瘦的身形變得和蟾蜍一樣肥胖，他愛上了酒精，每當夜晚，他故意把電視機的聲音調到最大，產生的振動讓外婆睡不好覺。我對D的恨意又深了幾分。
當已經80歲、有時大腦會沉入海底的外公告訴我，有人欠他錢時，我第一反應就是D。
“是D欠你錢嗎？”
一開始，外公並不想告訴我詳細的經過。他好像在用另一種方式表達著，你懂什麽？
在我連續地追問下，他說，“不是，是T。”
T先生，是我完全沒有聽過的名字。
“當年，T向我購買磚廠，合同上的價格是200萬，但隻給了我80萬。那時候事情太多，一直沒想起來和他要剩下的120萬，最近這兩天我才忽然想起來。”外公頓了頓，說合同現在不在他手裏，在一位中間人手裏，中間人最近幾天會把合同送過來。
童年時對D的憤怒，又浮現了。這一次，我想漂漂亮亮地打出這一悶棍。我按照銀行利率計算了款項，T的欠款和利息一共兩百多萬，我又聯係了律師，想讓對方先摸清楚T名下的財產，防止出現提前轉移財產的情況。
但首先，我得先拿到那份合同。
外公建的房子，有著藍色的玻璃窗。（蘇有鵬/圖）
謊言
聽到我能幫助他討債，外公看上去心情好了不少。和人說話時，他不再低頭盯著火盆，而是抬頭看著對方的眼睛。大年初一的晚上，他發現外婆的房間一直沒亮燈，擔心外婆還沒回家。他用不太靈活的手指撥通了母親的電話。
那位肩負一家人重擔的外公好像回來了。
但也正是我答應幫外公討債，母親和小舅有點不可置信。母親告訴我，早在半年前，外公就告訴她，T欠自己120萬。“起初他還搞得神神秘秘的，讓一個親戚去打聽T現在的住址。”這位親戚告訴了母親，母親得知後，外公愛麵子，讓作為女兒的她先不要管。
半年前，剛好是外公被送入養老院的時間點。更早之前，外公結束了漂泊，終於回到藍白房子裏，但此時的他，臉上早已沒有做出表情的能力，他經曆過一次腦梗，說話磕磕巴巴，走起路來是窸窸窣窣的小碎步。如果有人說他，他隻會默默地聽，不會反駁。舅舅們對照料這樣的外公，無所適從，無奈決定把他送到養老院。
外公不想去養老院。但在與兒子的談判中，他已經不是“百萬”，也不是那個閱讀雜誌的農民了，大家覺得，他的邏輯飄忽不定，很難反駁出一個連貫、完整的句子。但我隱約覺得，是他不想說話了。
母親先把事情告訴了小舅，兩人都覺得，這是外公不想待在養老院而做的抗爭。“讓大家覺得，還能從他這兒拿到錢，從而不讓他去住養老院唄。”
當外公告訴我有人欠他錢的事情後，他確實和我提到，養老院的護工倒是不錯，就是飯太難吃了。我問他，拿到錢後，想怎麽辦，他說，分給兩個舅舅和我的母親。我不同意，告訴他，先要讓自己過得舒心一些，既然養老院不好，可以請護工在家裏照顧，或者換個更好的養老院。
外公沉默了一會兒，說：“前天身體的感覺，比昨天好太多了，今天的感覺比昨天又差很多。前天還可以走路，今天已經站不起來了。你說，我看得到還錢的那天嗎？”
沒想到的是，親戚還真問到了T的地址。這位親戚見過T，他依舊是用一種貶義詞匯形容T，“眼睛凸凸的”。
大年初二的早上，和小舅去完太爺爺的墓地，我問到關於T的事情。小舅和外公運營磚廠的時間比較長，對很多事情的來龍去脈十分清楚。小舅告訴我，和T的官司早就判了，省高院都已經審過了，“結論是，證據不足，駁回訴求”。
小舅順道講起了外公事業的失敗。我猛然發現，這幾乎和D先生沒有任何關係。
傳統的製磚是靠曬幹，如果碰上陰雨天，就可能延誤交貨時間。外公從四川學到了烘烤磚頭的技藝，投入了大量資金準備應用，沒想到，雲南的土不太適合烘烤，不斷有磚頭裂開。“你外公他有點剛愎自用，那個時候，我們都建議他，在縣城裏囤積一些商鋪。他不聽，不斷擴大投資，而每一次投資都是失敗的，一連串的管理失誤，才導致後來的局麵。”
小舅話鋒一轉。“他現在說T欠他120萬。以前銀行催債，還有打官司，那麽多艱難的時間段，他怎麽沒想起來？”聽完，我也開始懷疑T欠債的真實性。
不隻是欠債的真實性，我甚至懷疑此前那些無端的憤怒，是不是怪錯了對象。讓外公漂泊、酗酒、沉入海底的，不是D，也不是T，而是他自己。
在太爺爺的墓碑前，我又看到了那句詩，“天荒地老無窮盡”。
（經由AI工具生成/圖）
抑鬱
就在外公問“能不能見到還錢”的第二天，大年初三的下午，火車站的派出所撥通了母親的電話，說有一位老人要坐火車，年紀很大，沒帶身份證，希望家屬來陪同一下。
兩個小時前，母親剛給外公外婆做了午飯。路上，母親不停地說，肯定是搞錯了。
在候車室，我們見到了戴著草帽、拄著拐杖的外公。警察們圍著他，他就像一個犯錯的男孩，麻木、茫然地看著大家。
“你到底要去哪兒啊？”母親問。
“我要去X縣，找中間人拿回合同。他現在想要點錢。你說，我今天能不能拿到合同呀？”外公轉向我。
母親尤為不相信這筆欠款的存在。她覺得，過去半年，她連合同的影子都沒見到。哪怕在去往火車站的路上，她都再次嘲諷我，居然還相信老頭的謊言。
當我在火車站麵對外公的提問時，我想了想，回答外公，“我也不知道能不能和中間人談判成功，但以後不能不聲不響地行動，如果一定要去和中間人交涉，我可以陪你一起去”。
我預料到外公的出走。就在那天早上，對D先生和T先生都沒有了恨意的我，鼓勵外公多和以前的老朋友們見麵，多聽聽新聞，保持思維的活躍度。我想讓他學習到太爺爺的樂觀——因為曆史原因，他在監獄和勞改農場待了28年，早知道“天荒地老無窮盡”的道理。
“不要覺得自己的人生失敗了。世界上每天都在發生各種各樣的事情，換個想法，你經曆過好日子，也經曆過糟心的日子，什麽都體驗了一下，你不覺得來人間一趟，值了嗎？”
我也想降低外公的期待，“至於錢，拿得回來最好，拿不回來，日子照樣過。不要覺得不是‘百萬’了，老朋友們就看不起你，你的舊友們年紀都大了，錢隻是無足輕重的小事，沒人會在意了。”
“隻是我晚上想到這些欠款，就睡不著覺，心裏很不舒服，堵著。有點憂鬱......”
“你是說，抑鬱嗎？”
“是吧，是吧。”
抑鬱。我回憶起這些年外公性格的變化，把自己鎖在房間裏，或者故意過上一種漂泊的生活。我懷疑，正是抑鬱讓他變得呆滯。
這反而讓我想繼續幫他“要”回欠款，哪怕我知道這筆錢是肯定要不回來的。
“我也可以一起去。”讓我吃驚的是，警察走後，母親和外公在椅子上坐下，母親刻意把頭扭到一邊，不去看這位80歲老人犯錯的表情，不去看他的草帽。轉而用一種溫柔，而非嘲弄的語氣說，“如果你想去X縣，我明天早上陪你去。”
事實上，我之後沒有再問過母親那一刻的想法為何會忽然轉變，我們甚至沒再討論過這件事。沒過幾天，外公主動提出，可以把他送回養老院了，他讓我幫他買一個可以收聽新聞的收音機。
至於那份合同，中間人至今還沒送過來。
外公的臥室，在他搬去養老院之後，逐漸變成了雜物間，他獨自出走時戴的草帽擺在角落。
