深圳不難發現長期停在路邊卻佈滿灰塵的“殭屍車”（深圳微時光）
在深圳，如果你看到長期停在路邊的那輛佈滿灰塵的車不見了，很有可能是“一年兩箱油”大軍馬上要出征，回老家過年了。所謂“一年兩箱油”大軍，指的是一年到頭，隻因過年回家才用車，平時將車閒置的人，去一箱油，回一箱油，一年隻花費兩箱油。
深圳的“一年兩箱油”車主眾多，和他們對應的是常年霸榜馬路邊、城中村或者斷頭路上的“殭屍車”，車衣上都落滿了厚厚的灰塵和落葉，一停就是一年。年尾一到，車衣一掀，衝洗洗又一年。有人調侃，一年兩箱油，人稱鬼見愁，閒時佔車位，忙時堵高速，是其他車主最不喜歡的同行者之一。
同為外來打工人，“兩箱油”車主為何備受爭議？為何買車不用？既然平常用不到車，又為何要買車？
深圳“殭屍車”重新啟動了
最近一些塵封已久的車輛，車衣被掀了下來。這些車的車衣上鋪滿厚厚的一層灰塵、落葉和鳥糞，一旦被輕輕掀起，車衣脆得片片滑落，露出一輛不舊也不新的車。有些心大的車主沒有用上車衣，車子在樹下停放的時間久了，遠遠看起來像一輛報廢車，零件在生鏽的邊緣，樹葉混著雨水結成了車窗上的疙瘩，給人一種損壞嚴重，即使勉強啟動後也會邊開邊掉零件的感覺。還有一些車輛輪胎乾癟，車側都是刮痕，車牌被卸掉了，甚至有一些連車輪都不見了蹤影，徹底成了無名的“廢棄車輛”。
這樣的車，在深圳隨處可見，它們有一個別名，叫做“殭屍車”。住在村裡的租客鄙視這些車，當他們每天回到村團團轉找不到停車位時，恨不得立刻叫拖車來把這些殭屍車拉走。近至新舊小區的地下停車場、城中村的道路兩邊的樹下空隙，遠至工業園區及工廠的馬路兩邊，公園邊或山下某條無人知曉的泥石路和斷頭路，都有他們沉默的身影。這些車的車牌不止於粵B，範圍涉及全國各地，並且多為藍牌車輛，目測油車的佔比較高，車的品牌也多，上至平治，下至一兩萬的雜牌二手車都有。這些車子，有些永遠沉睡了下去，之後被拉走報廢，有的則可能馬上變得乾淨如新，因為馬上要在過年回家時派上用場了。
在深圳開了一家上門洗車打蠟鍍膜店的李老板，臨近年底接了很多“殭屍車”的單子，這些車停在馬路邊或者小區的地下停車場，全身髒汙，無法啟動。他每次接到這種單子，都會帶上高壓水槍，因為這一類車上的汙漬殘留太久，沒有足夠的馬力不足以把車洗乾淨。對他來說，蓋上車衣的車子好洗，沒蓋的車子比較麻煩，一些鳥糞和黑色的果子落在黑色的車子上，腐蝕出了洗不掉的汙垢，隻能重新拋光打蠟，不然車子看起來不太像話。
相對來說年底的有些車還比較好洗，因為車主們在國慶日的時候也開過一次，距離現在隻有3個來月。他仍記得國慶日前的車子，因為停放的時間超過半年，甚是難洗。他現在的收費是洗車一單138元（人民幣，下同），年底的單子直線上漲，遍布全深圳各個地方：
大家都想洗乾淨再開回去過個好年，138的收費對他們來說不貴。
表麵上看，深圳這座城市到處都停著“兩箱油”車子，但實際上，車主們的狀態可沒那麽穩定，更像在打遊擊戰。車主們打遊擊戰的首要目標，是隱蔽性，最好是免費的停車位，於是他們在各大停車群尋找，並且隻要佔據了一個好位置，就不會輕易挪開，他們也會互相通氣，以防突然被拉走、被貼罰單。
深圳人西瓜加過一個停車群，發現群裡有很多“兩箱油”車主在尋找免費的停車位，她也在尋找停車位的途中，發現了山下一條小路上停滿了“殭屍車”，其中有的車輪還被卸掉了。為了防止這種情況，有些車主會隔一段時間檢查車輛的狀況，也會開出去半小時通風透氣。“車子不怕開，就怕停，長期停放會導致無法啟動、輪胎缺氣、刹車不靈、故障燈全亮燈各種故障問題。”經驗老到的“兩箱油”車主徐生總結。
之前，他最長一個月沒有去檢查車況，車子便無法啟動了，電瓶虧電，內裝發黴，整個方向盤上都是黴斑。但他沒有辦法做到日日用車，因為公司樓下的停車費太高，家樓下沒有停車位，停在路邊又很容易違規被抄牌，他沒辦法承擔這些損失，況且異地車牌上路也會有限製。
有車長期不用，車況和車技都容易引起其他車主的質疑。同為車主的西瓜認為，這些長期停放的車都是馬路上的安全隱憂。一個是因為車主長時間不開車，技術差；另一個是車子長時間不保養，車況差：
春節本來就時間趕，車多，這些人就是定時炸彈啊。
相較於新手，這些普通車主更害怕“一年兩箱油”車主，認為他們對馬路不似新手一般抱有畏懼，而更像是“馬路殺手”：
起步三點頭，拐彎猛加油。有坑專軋坑，沒坑軋石頭。小坑直接過，大坑閉眼過。開車拉手刹，起霧用手擦。轉向開雨刷，下雨紙巾擦。
深圳車主林東感覺最近路上的“兩箱油”車主變多了，他開起車變得更加謹慎：
最近超級多“兩箱油”都跑快車道，跟蝸牛一樣，感覺這幾天跑低速穩妥點。關鍵是你還預判不到他的動作，這才是最可怕的。
而“兩箱油”車主李欣認為，車輛重新啟動之後，他們也會練習一段時間，開去上班，以及在城市週邊空曠地方練習車技，保證足夠熟練了才會上高速。“並非網友們所說的『20號洗車，21、22練兩天，23號我和你們拚了』，我們自己也很惜命的。”
車到用時方恨無 並非隻為一時麵子
有人說，車子是在外打工人回村的核武器，平常可以不開，但是不能沒有。對他們來說，車子不隻是一種代步工具，更是在外奮鬥有所收穫的象徵，是衣錦還鄉的證據，是麵子、尊嚴，是被親戚朋友、街坊鄰居看得起的資本。
“兩箱油”車主常年被詬病是愛麵子，因一時的虛榮造成了資源的浪費，車主林生反駁：沒有在過年回老家時被歧視過的人，不懂他們的感受。
在深圳打工的李欣，來了深圳五年了，去年終於下定決心花了6萬，買了一輛二手車，隻因她過年回老家太過於不便。
每次過年和國慶日回家，搶高鐵票就是一個令我厭惡至極的難題，我從來沒有搶到過票，開賣就被秒（殺），每次我都得加錢買全程票。
她坦言，買一輛二手車不是為了充麵子，而是為了自己的便利。自從有了車，她回家再也不用搭地鐵去高鐵站，再坐高鐵到家鄉的高鐵站，再轉巴士回鎮上，接著讓家裡人開電動車到村口接。此由於家裡人多，她每次回家都會帶一些深圳特有的甜點、給長輩買的服飾、給小輩買的玩具，大包小包地扛著，一趟地轉交通工具，對她來說回家的過程彷彿經曆九、九八十一難。
每當那個時候我就特別羨慕有車的人，他們可以隨時隨地帶一大堆行李，回來深圳的時候也可以帶上大包小包的特產，現在我也成了別人羨慕的人了。
雖然她平常在深圳無需用車，車子隻在國慶日和過年回家的時候用到，但她覺得那一刻的價值一定抵過所有。往年她和家人去走親戚都是開著電動車和電單車，繞著山路開一個半小時，天氣又冷，開到親戚家裡時手都要暖很久才能回溫，她心疼父母，父母也心痛她。現在，聽著親戚們真誠地對父母說“阿欣出息了，現在都會開車帶你們去玩了”，她悄悄地欣喜。
寧願成為“兩箱油”車主的原因，除了方便，還有一個是省錢。深圳打工人劉俊凱本來也在“兩箱油”的嘲笑大軍裡，認為買一輛車閒置是個愚蠢的決定，直到他在過年的時候租了一次車。
原則上還不一定租到車，能租到也是溢價車。雷淩、軒逸都要五六百一天，平常工作日兩百多可以租富豪、寶馬、奧迪的一些車型，但是一到了假日那個價格就成倍漲得嚇死人。
對他來說，春節假期10天，至少也要準備5000元用於租車上，而且雖說租車有保險，但風險也比開自己的車更大，自己的車蹭到就算了，租的車還要賠錢。
雖說租車買車都是個人選擇，但我想要更自由的、能自己做主的選擇。
備注：文中人物為化名。
