2025年2月2日，大S因病去世，終年48歲。
看到熱搜的時候，多麽希望那是一場烏龍，期待著她出來力懟媒體。
等來的卻是家人的證實，具俊曄在電話裏帶著哭腔的「我不好」，深夜在台北街頭淋雨的汪小菲，和微博上各位明星不斷發出的懷念……
大S轟轟烈烈的一生，真就這樣戲劇性畫上了句號。
年少時為了擺脫家暴的父親，拍廣告賺錢，在人精紮堆的娛樂圈裏，學著怎樣成為妹妹身邊的「小靠山」；
年輕時又為了美貌追求極致的瘦，每天都要殫盡竭慮自己的頭發是不是柔順，體態是不是完美；
後來那場如鬧劇般的婚姻，十年「二死一重傷」，最後一地雞毛……
大S短暫的一生裏，有無數事情折騰消耗著她的身體。
以至於如今看到她去世的消息，大家第一反應是，明明她這樣轟轟烈烈的大女主，人生就這樣潦草結束了嗎？
事情發生後，社交平台湧出無數條思念，尤其前夫汪小菲，不但在機場雙眼紅腫雙手合十希望記者們「口下留情」，更在社交平台反複留言「老婆，我好想你」……
然而，如許多網友所言：遲來的深情比草賤。
大S生前遭受的大多痛苦，都是因這段婚姻而起……
回看大S這一生，她根本沒有真正輕鬆過。
年少時因酗酒、家暴的父親，欠下巨額債務，她先於母親和大姐，承擔起了養家和照顧家人的責任。
正該身體發育的階段，卻要一邊讀書，一邊錄製節目、出唱片。
表演內容、服裝搭配，包括妹妹的一切行程，也都是她幫著安排。
常常深夜趕完錄製踏著月光回家，第二天又起個大早去上學。
大S已經習慣做「引導性」的偶像，於小S是如此，於看她節目長大的女性而言，亦是如此。
她知曉觀眾對她的期待是仙女，擔心當她們發現她不再像仙女的時候，「會不會自己也覺得，我以後的人生也會走到這一步？」
於是，她拚盡全力也要在熒幕前保持自己最完美的一麵，用最嚴苛的方式管理自己的容貌。
她曾經研究過自己的臉型，尋求過前輩的意見，如果要讓自己的短臉在熒幕上呈現很瘦的視覺效果，必須將體重常年維持在42公斤。
為此，很長一段時間裏，她每天隻吃早上那一頓。
「如果真的沒有體力了，我就會自己買那個醬菜吃嘛，吃一兩口白飯配醬菜，然後喝半罐健怡可樂。」
自爆為了減肥，嚐試過電擊，將工具直接調到99檔，而在她的敘述中，朋友即便隻使用20檔，第二天都會直不起腰。
苦於自己皮膚黑底，所以很少曬太陽，如神農嚐百草一般嚐試所有可以美白的東西；
甚至「吃過比美白丸更狠的東西，抗凝血劑」，還不管不顧到「我管它慘不慘，我隻要聽到白這個字，我就吃了。」
愛惜頭發到不允許任何人摸她的頭發，就算是男朋友想要摟她的肩，她也要把頭發撩起來才允許他搭上來。
更極端的是，為了防止別人聽到自己放屁的聲音，會用衛生紙將放屁的地方堵住，把聲音壓到最小，即便這樣會導致不能暢快地上廁所。
平庸與低調是大S絕不能接受的事情，一輩子都在呈現完美的一麵，絕不妥協。
以至於很多操作，如今看來都是非常違背自然人性的，她的美貌與敬業，是建立在無視自己身體健康和正常需求的基礎上。
大S從來就是那種想做什麽，就一定要做到的人。
年輕時可以為了身材拋棄正常飲食、走極端，那麽為了生孩子，也可以徹底改變自己的飲食結構。
她打破堅持15年已久的吃素誓約，從雞湯開始慢慢恢複含有肉類的飲食，因為身體無法適應而倍感痛苦，呼吸道不適，腹瀉等是常有的反應。
更難過的是，為了備孕，她還得同時打著強力催卵針，但好不容易有卵子變成胚胎的，也很難存活下來。
她這才意識到，必須得有一個厚實的身體來承載新的生命。
於是，一口氣吃5個甜甜圈、睡前也在吃冰淇淋……這些從前想都不敢想的事，在這段時期被瘋狂放肆。
那時的她並不是很在意暴飲暴食的弊端，畢竟妹妹有產後恢複身材的經驗，而她自己向來是控製身材的狠人。
但她沒有料到，這一次會失算。
生育過後，身材完全不受她的控製，大S少見地陷入失落的情緒中，很長一段時間裏，她都不願出門。
她又陷入減肥的折磨當中，嚐試以高脂肪飲食為主的生酮飲食法，還嚐試過一整天隻吃半罐酸奶、四分之一顆火龍果、兩片肉和兩碗燙菜。
與此同時，配合著做瑜伽，體雕按摩，但體重數字仍然沒能下去。
如果說生育期間的身材管理是大S的苦修，那麽頻繁流產則成為她逃不過去的夢魘。
在她的敘述中，這段曆程名叫「十年婚姻兩死一重傷」。
第一次流產，恰逢婚禮舉辦前，為了備孕受盡折磨，結果等來的卻是腹中胎兒死亡的消息。
第二次流產，是42歲高齡選擇懷孕，卻因胚胎發育不全，不得不進行手術。
流產過後第七天，就得飛往異地和汪小菲一起錄製《幸福三重奏》。卻因狀態不好，遭遇一些觀眾的「網暴」，身心壓力可想而知。
更別提大S本就身體虛弱，心髒有二尖瓣脫垂的宿疾，還有癲癇病史。
2016年生兒子時，就曾因麻醉劑過量導致癲癇發作，被送往ICU，一度險些失去心跳和呼吸。
然而，除卻生育損耗，這段婚姻帶給她的可謂身心俱疲。
她曾在采訪中提起過這樣一件事，結婚後，參加汪小菲的飯局，她需要提前確認來參加人員的信息，以便更好地展開交際。
結果汪小菲總敷衍她「誰愛來誰來」，於是她隻能每次主動介紹自己，希望可以借此知曉對方的身份與信息。
或許她早就意識到自己和汪小菲沒有那麽適合，但終究是愛情占了上風。
直到兩人鬧得筋疲力盡，婚姻隻剩一地雞毛時，才將其斬斷。
可這場婚姻已經和她綁定太多，成了她身上逃不過去的夢魘。
選擇和具俊曄再婚時，因為對方比她年長頗多，且兩人是舊情複燃的經典故事，被好事者質疑是早有聯係，婚內出軌。
而著名的「床墊事件」中，讓她更是陷入「刷爆前夫卡，養現任丈夫」的爭議中。
在汪小菲一連發瘋十幾條微博宣泄與大S家事時，麻六記直播間上架的產品是綠茶、米飯、鹵蛋，暗含意味不言而喻。
這些曆時頗久的隔空對戰，想必耗盡了大S的全部精力，現在想來仍為她感到心痛。
本就虛弱的身體，在多年的消耗中，碰上了甲流引發多年頑疾，又錯過最佳醫療時機，每一個環節似乎都在將大S逼上「絕路」。
48歲早逝，任誰看了不會痛惋？
或許我們還可以安慰自己，某種意義上，這正是大S最希冀的人生：
「不希望自己生命很長，可是隻要我活著的一天，就要是美的。」
要把家人照顧好，在姐妹淘裏擔任決策者，要掌控社交場合中的舒適度；
如鋼絲繩般繃緊的一生裏，時刻都在嚴謹的秩序中度過，甚少見過她完全放鬆、自由的模樣。
但從今往後，不會有人見到她老去的容顏，疲憊的姿態，她永遠以最漂亮、最燦爛的模樣留在大家心中。
可是不該這樣的，這不該是大S的結局，她那樣勇敢的人，應當擁有更幸福自在的人生才對。
或許現在的年輕人很難明白，大S對於80、90代的觀眾來說，是一種怎樣的存在。
年少影響最深的偶像劇裏，她是代表萬千平凡女生的女主角杉菜，嫉惡如仇，不迎合權貴那一套；
沒有快捷互聯網的年代裏，靠她的節目和書籍獲取變美的小訣竅，聊姐妹之間的那些話題；
還有她那些經典的不內耗語錄……
她像是「姐姐」一樣的存在，引導著每一位仰慕她、佩服她的女性。
如今再回頭看她人生最後幾年的任性，頗有幾分「不瘋魔不成活」的決絕。
不知是不是因為感覺到了身體在發出警告，決定在最後，做一些不讓自己後悔的決定。
不論怎麽想，都隻覺得心疼又可惜。
人的一生，說白了是被欲念推動的一生，追求什麽，便要承擔相對應的損失。
或許，大S用一種極其震撼的方式，給萬千女性上了最後一課，那便是，沒有什麽比好好對待自己更重要。
身材和容貌焦慮，說到底是外界賦予的評價準則，即使是生育這般「偉大」的事情，也不值得獻祭自己的身體健康，孕育一個新的生命的基礎，應當是你先養護好自己。
任何一個女性，都要不放棄對氣血與力量的爭奪。
當然，與身體健康同樣重要的，是不要消耗自己的能量。
不適合的關係，及時止損，過度消耗自己的感情，也應當即使斬斷。
人來世上活一輩子，是為了體驗愛與美好，而非獻祭與糾纏在怨念中。
想念大S，就像有位網友說的一樣：
「今夜過後，所有曾躲在你身後的女孩，都會長大。」
大S，如果有來世，請你千萬千萬更幸福！
