輸掉百萬身家，我想勸大家別做發財夢

梁企今年31歲，賭齡二十年。

他曾用幾千元的本金翻盤到幾百萬，也輸光了家裏的存款，將妻子的手表、黃金偷出來賣掉繼續賭。

直到去年10月，梁企突然被點醒一般，從渾渾噩噩的狀態出來，發現賭博的荒謬性。

賭博，永遠沒有贏家。

他在社交平台上建立了一個戒賭賬號，收集普通人的賭博故事投稿，體製內的工作者、夜場男模、待業的孕婦……因為賭博，每個人都從原來的人生路徑脫軌。

2015年，梁企關注了一個很大的戒賭社交平台，過來人分享自己慘痛的人生經曆。梁企不以為然，他以為自己能在贏錢後全身而退，以為自己不一樣。

十年後再回頭，梁企發現誰都一樣。

梁企下班回到員工宿舍，打開手機開始玩遊戲。在集體宿舍裏，噪音無孔不入，其他員工拿著手機和親人朋友通話，或者邊玩遊戲邊大聲罵髒話。

梁企習慣了嘈雜喧鬧擁擠的宿舍，他有時也跟著大罵幾句。

他今年31歲，大學剛畢業時就和初中認識、大學開始交往的女朋友結婚，在雙方父母的支持下，他們很快買房、買車， 並有了孩子。

這是大部分人夢寐以求、並為之奮力拚搏的生活，但梁企的人生仿佛被按了倒放鍵，現在的他來到外地城市兩年，從事電商運營的工作，除了偶爾和父母聯係，和妻子已經冷戰兩年。

朋友對梁企說：“你一手好牌，打得稀爛。”

‍‍

小學六年級，梁企從福建轉學回到老家江西。

他用現在流行的詞語“縣城婆羅門”形容小學同學，他們都穿著新潮的衣服，使用最流行的文具，從外地回來還帶著口音、穿衣格格不入的梁企成為一群男生的霸淩對象。

一到下課，他們來到梁企座位前挑事，拿走他的鉛筆、推搡他的椅子、學他的口音說話，梁企和他們在儲物間打架，認準一個人不放手。

當時梁企隻會用手指抓人，直到打得指甲蓋全部翻起，這場霸淩才稍微停歇。

梁企評價自己“不服輸”，即使個子矮小、對方人多勢眾，他仍然會反抗霸淩，“後來我陷入賭博，也是我這個不服輸的性格導致的。”

為了排解轉學後的孤獨和心理落差，他開始購買學校門口自製的刮刮樂。梁企當時的早餐錢是兩元，一張刮刮樂五角，他不吃早飯將錢節約下來買刮刮樂，最多可以中10元。

父母發現梁企不吃早飯後，將錢一次性交給早餐店老板，於是梁企讓同學替自己吃早飯，再將同學的早餐錢收到手繼續買刮刮樂。

中獎的幾率很小，梁企仍然樂此不疲地每天在學校門口玩，一旦中獎，他則會大方地請同學吃零食。

梁企並不在意錢本身，隻是享受刮獎當下的刺激，以及中獎後可以請客的快樂。

電視劇《大時代》

初中，梁企的賭博從自製刮刮樂轉向台球廳裏的老虎機，每天都會把五元的零花錢輸完，並樂在其中。

他經常在上學路上拐進台球廳玩，等錢輸光再跑去學校，幾乎每天都因為遲到在教室外麵罰站。

最嚴重的一次，老師讓梁企回家裏反省幾天。梁企按照上學的時間正常離開家，在公園裏看別人釣一天魚，等到晚自習結束的時間再回到學校附近。

梁企媽媽每天接他放學，發現他不是從學校大門走出來，詢問老師才知道他的情況。

梁企雖然心思不放在學習上，但成績優異，中考考上全縣最好的高中。

因此，梁企父母將他玩老虎機的行為，當成孩子貪玩，沒有放在心上。

高中後，梁企去電玩城裏玩遊戲，發現大人們都往一個小房間走去。

隱蔽的房間裏安置的是賭博機，顯示屏上有各種動物，比如孔雀、猩猩、老虎，每種動物代表不同的賠率。

梁企第一次玩，就用賺到的錢買了一個籃球。

電視劇《大時代》

高中時，他曾下定決心好好學習，但始終學不明白數理化，“低頭撿橡皮擦再抬頭就不知道老師講到哪裏”。

嚐試了幾個月後梁企決定放棄，位置從教室前排換到最後一排，遇到不感興趣的課抱著籃球走出教室。

在電玩城隱蔽的小房間裏，大人們守著自己的賭博機，或沉默或怒罵或喜上眉梢。雖然空間逼仄、空氣渾濁，梁企卻覺得這個小房間裏充滿了機會。

每個周末，梁企拿著兩三百元的零花錢在電玩城玩一下午，大部分時候都輸得身無分文，隻能走一兩個小時回到五公裏外的學校。有時候他用寄宿同學的錢玩賭博機，輸到一分不剩甚至沒法給寄宿生帶早餐，為了逃避他裝病躺在家裏一天沒去上課。

梁企所在年級常去電玩城的夥伴一共十多位，他粗略統計了一下，這一行人高中三年在賭博機一共輸了十多萬。

“我們那行人不乏本身成績好的，但玩賭博玩到無心學習，也輸了很多錢。”

最後，梁企以三百多分的成績考入一所大專。

大學的第一個暑假，梁企的室友詢問他是否要一起旅遊，室友通過買彩票贏了十多萬。因為梁企當時在學車，拒絕了室友的要求，等新一學期開始，室友已經把贏來的錢全部輸光。

彩票二十分鍾更新一期，梁企也加入室友一起玩，沒幾天就將五千多元的學費輸光，感覺沒勁後，他沉浸在戀愛的喜悅中，有空便會坐火車去看望異地的女友，大學期間花在戀愛的交通費用達到幾萬元。

2017年，梁企大學畢業，和交往多年的女友結婚，在雙方父母的支持下買房買車，很快生下自己的孩子。回憶到此，梁企說：“那麽年輕，就什麽都有了，難免會感到無聊。”

電影《孤注一擲》‍‍‍‍‍‍‍‍‍

畢業後，梁企到縣城實習，負責某款手機的分銷工作。公司總部在市區，天高皇帝遠，梁企的同事隻有兩位，他們三分別負責、市場、采購、導購，工作氛圍非常輕鬆。

梁企每天上班不用打卡、沒有人管，睡醒後就去各門店看看，門店老板也總是熱心款待。因為生活太過閑適，梁企有大把上網的時間，他在社交平台上刷到有網友說：“這是戒賭吧的一個梗。”

他立刻對戒賭吧產生興趣，搜索並加入貼吧，當時貼吧隻有二十多萬人，發展到後來，成員達到1400多萬。

最開始，戒賭吧的成員隻是一起戒賭打卡，隨著成員越來越多，梁企感到這裏變味了。很多人分享自己的故事，賭博賺了多少錢、輸了多少、又東山再起，這裏出現大量的數字，導致梁企對數字快失去感覺。

梁企2017年發布的朋友圈

戒賭吧流傳一句話：“老哥穩，三五瓶，逼兩拳，老哥還會軍體拳，留卡號，心意錢，打多打少是個緣。”

戒賭吧裏有許多因為賭博沒錢吃飯的人，他們在貼吧裏賽博乞討，手氣不錯的老哥（戒賭吧稱成員為“老哥”）會給他們打錢。混沌的環境裏，大家生出“今朝有酒今朝醉”的團結氛圍。

梁企說，吧主“迷人的魚夫”成為了賭博網站的“狗代”。“狗代”是狗代理的簡稱，指專門發帖留網址，拉人去他所代理的網站裏賭博，自己獲得抽成的人。

梁企聽線下見過吧主的網友分享，吧主本人不參與賭博，但他通過抽成在很短的時間買房買車。

梁企起初隻是在戒賭吧看看故事，旁觀幾天後眼紅別人故事裏通過賭博一夜爆紅的幸運，他自動忽略掉這些老哥家破人亡的後半段經曆，僥幸想著：“如果是我，我一賺到錢肯定就不玩了。”

他開始加入賭博，成為了戒賭吧故事裏的親曆者。

起初，梁企隻有幾百元的本金，實習了一個多月回家後，他用賭博賺來的錢為自己買了一輛四萬元的摩托車，銀行卡多了十多萬元的儲蓄。

梁企購入的摩托車

回憶起這段經曆，梁企評價自己太倒黴：“開始總是贏，才更容易陷進去。”

當時的他不知道，現在卻早已明白，命運的饋贈早已在暗中標好價格。

回家後梁企下決心不再繼續賭博，妻子和嶽父都在體製工作，自己的父親早年當包工頭攢了不少積蓄，家中的經濟條件尚可，梁企不需要靠賭博賺錢補貼家用。

風平浪靜了一段時間後，某天梁企被偷了幾千元，雖然他不在乎這筆錢，但下意識想在賭博裏“將失去的都找補回來”。

他再次打開賭博網站，給出了人生中至關重要的籌碼。這個籌碼不以錢衡量，而是在生命的之後幾年，他都與賭博交易靈魂，在賭博的誘惑裏越陷越深。

梁企從賭博網站轉移到社交APP。

賭博網站采取動畫形式，梁企認為“不真實，對方完全可以做動畫騙你”，而微信群裏，梁企可以直接和澳門賭場的管理人員視頻連線，每次下注前用銀行卡將錢匯過去。

梁企所在的賭博群共有三百多人，除掉管理人員和“托”，像梁企這樣的玩家大概一百多名，入群需要先充值5000元。

當時產業十分發達，群裏每天都會搞抽獎活動，當天紅包的最佳手氣者會得到1888元的轉賬，每天群裏也會送最新款蘋果手機。逢年過節，工作人員給成員寄去五芳齋月餅、陽澄湖大閘蟹。

“你自己舍不得買的東西，都猛猛給你送。”

賭博不需要技巧，梁企每次觀察兩邊下注的情況，將自己籌碼押在下注更少的一邊，“因為你知道另一邊總有輸的時候，殺大賠小，賭博就是靠投機取巧。”

但梁企並沒有贏多久，因為“自己很快成為籌碼更高的那邊，被其他小魚蠶食掉”。梁企將贏到的十幾萬都輸光，並欠下四十多萬的貸款。

剛贏來十多萬元時，梁企認為“我這輩子都用不完這筆錢”，沒過多久，他就為四十多萬元的貸款發愁得睡不著覺，因為免疫力低下渾身長尋麻疹，皮膚都被撓破。

‍‍‍‍‍

思考良久，梁企毫無辦法地向妻子坦白現在的處境，“她非常戀愛腦，很相信我，知道我的情況後，立刻告訴了我嶽父。”

嶽父態度溫和地接受了梁企賭博欠款的事實，認為年輕人都會犯錯，他掏出一張存款幾十萬元的銀行卡遞給梁企，隨後梁企取出15萬元將最緊急的貸款還上。

還完第一筆錢後，梁企還剩下幾千元，他想再賭一下看看運氣。

賭博總是跌宕起伏，靠著這筆幾千元的本金，梁企又賺回百萬，他將欠下的貸款還完，給親人分別發了5萬元，自己拿著剩下的幾萬元四處旅遊。

在旅遊途中，他繼續賭博，到家後，他又揣著新賺來的兩百萬元。

當時，梁企認為自己是被天選中的賭神，他是他們那個圈子第二位傳奇。

第一位傳奇比他小一歲，最巔峰期賺了三千多萬。梁企和他上一次聯係是在兩年前，對方告訴他自己在澳門欠下巨額高利貸，信用卡也累積到新華字典一樣厚。

“我懷疑這種人已經走不出來了， 因為他這輩子沒希望了。當他賺過三千萬，他會覺得一晚上輸五百萬也沒關係。當他輸得越來越多，隻能一條路走到黑，不然他還能從哪裏找到這麽多錢填補債款？”

電視劇《大時代》

陷入賭博後，梁企深刻意識到什麽是“欲壑難填”，“賺夠了就走人，可是哪有賺夠的時候？賭博這東西，意義在哪呢？錢永遠賺不夠，賺了還想繼續賺，輸了又不服氣，偏要傾家蕩產繼續賭。”

即使贏了幾百萬元，梁企也沒法再收手。直到某天，他一個晚上就輸掉150萬元。‍‍‍‍‍‍‍‍‍

那天，他先是賺了20萬元。

群裏會發一張表統計每人當天的戰績，有人贏得比梁企多，他立刻不服氣地想：“我一定要排在統計表第一位。”

懷揣著這樣的心理，梁企一輸再輸。

2017年，是梁企深入接觸賭博的一年，他起起伏伏，眼看樓起、眼看樓塌、塌了再建，建了複塌。

這一年以後梁企將贏到的錢全輸掉，並再次欠下貸款告終。

欠款後，梁企深刻體會到賭博虛假的快感、偽裝的膨脹，和一切離去後的空虛。

在通過賭博賺到大錢時，他對錢幾乎失去概念，隻見過一麵的賭友向他借錢，梁企眼睛眨也不眨地借給對方十八萬。

有錢時梁企對朋友闊綽大方、呼朋喚友，等到負債後，發現自己落到向朋友借幾百元也借不到的境地。

2017年的秋天晚上，抱著鬱悶的心情，梁企喝完酒開車，發生了嚴重的車禍。汽車前半部分完全撞毀，路人發現躺在路邊的梁企，好心替他撥打了醫院急救電話。

這輛車花費4萬元維修，梁企以8萬元的價格賣出去。錢車交易後，在回家的出租上，梁企將剛收到的8萬元分成兩次下注，不到半小時就輸得幹淨。

回到家，梁企父親第一次生氣地打了兒子，當前正有一筆還款日期逼近的貸款，他沒想到兒子已經癡迷賭博到如此喪心病狂、不顧後路的地步。

被撞毀的汽車

2019年，梁企進入一家月薪兩千元的公司，除此之外沒有任何收入。他仍然將全部心思放在賭博上，將妻子的相機、首飾等一切能賣的東西都賣掉換錢繼續賭。

賭博的人和正常人狀態不同，梁企回憶當時對所有人都漠不關心，每天情緒都很糟糕。“隻有贏錢的瞬間是開心的，其餘時候都感到煩躁”

賭博沒有大小，梁企掏不出那麽多錢後，“即使輸50心情也不好”。

妻子受不了梁企的狀態，他們屢次發起爭吵，提出離婚但被法院駁回。

2022年，梁企仍然沉浸在賭博的狀態，妻子不再和他說話，梁企的父母讓他去溫州親戚的公司做電商運營的工作。

從2019年到現在，梁企在賭博上又輸掉百萬元。他說自己在賭博上沒有哪個時期是不瘋狂的，但醒悟也來得十分突然。

2024年10月，梁企一如往常地打開賭博網站，準備將贏到的錢提取出來，但網站故意設置為提取不出現金。

梁企看著眼前這個自己沉迷幾年的彩色畫麵：拙劣的動畫設計、重複的音樂，日複一日向裏麵砸錢得不到任何回報、除了賭錢那一刻的刺激其餘時候都感到煩悶，他突然對賭博感到憤怒。

“我一直知道賭博有謊言的成分，但當我取不出錢的時候，更加意識到這賭博把我當傻子玩。”

就在那一瞬，梁企突然放下了賭博。

梁企拍的冬日照片

回過頭，發現生活無比荒謬。

大學花了幾萬元車費，隻為多見心愛的她一麵的愛情已經凋零。梁企也愧於再與對自己始終寬容溫和的嶽父嶽母交流。

父母攢下的所有錢財都被自己揮霍殆盡，隻剩下一套不在自己名下的房產供父母安度晚年。梁企承認，幸好這套房產不屬於自己，否則當年他賭得紅眼時，這套房子早就被轉手換錢。

梁企又慶幸，自己賭博沒有到無可挽回的地步。債務正在慢慢償還，通過工作總能等到還完的那一天。父母都還安在，他還能繼續盡孝道。

回想一起賭博的朋友，他們早就失去了聯係，不知道人生飄向了何方。

梁企在社交平台上建立了一個戒賭的投稿賬號，每隔兩三天就會收到一條有關賭博的投稿。

被騙去賭博的人，通常是刷單被騙、和點進色情網站的賭博鏈接，這兩種情形。

投稿來的故事各式各樣，但基調都是相似的：絕望。梁企建立了一個群聊，投稿人聊得最多的就是如何還債。

32歲的主婦，在懷孕6個月時，被QQ空間一條寫著“無需費力，輕鬆日賺50”的好友動態吸引。

添加聯係方式後，她起初隻用幫忙點讚、刷評論，很快賺到50元。在導師詢問自己是否想要賺更多的錢後，主婦表示肯定，於是被拉入一個七八十人的計劃群，本質是參與網賭。

主婦用200元的本金翻到1500元，十多分鍾後，銀行卡提示收入到賬。她感到肚子有明顯的蠕動感，以為胎兒也在感同身受自己的快樂。用這筆錢她為丈夫購買了一雙名牌運動鞋，為自己購買一盒麵膜。

她開始投更多的錢，竟然贏到了兩萬。兩萬之後便是一直輸錢，直到生產完躺在病床上也抱著手機繼續賭博，企圖撈回本錢，那時已經輸了十多萬元。

投稿裏，有位賭徒欠下幾百萬，8歲的兒子放學後撿瓶子回家，說要幫父親還錢

12歲的女兒在給賭徒爸爸的一封信裏寫道：

我存的壓歲錢有一千多，那個存錢罐也被爸爸你拿走了，班主任要訂試卷，一套40塊我都沒錢，還需要跟同桌來借錢。

有些學生比我家條件還要差，老師們要求捐款，我還要跟同桌借10塊錢去捐，可能你都記不清多久沒給我零花錢了吧。

奶奶在姨奶奶家拿回了很多衣服，那些衣服我穿了大一碼，奶奶說裏麵多穿一些就好了，鞋子也大一碼，奶奶說鞋墊墊厚點就可以了，我從來就沒有想過，衣服都要去借別人的穿。

聽奶奶說，爸爸你輸了一百多萬，我還算了下，一件衣服隻要100元，一雙鞋子100元，你都可以給我買5000件衣服、5000雙鞋子了。

爸爸，我想恨，又沒有資格去恨你，我想過了，如果明年的學費還是爺爺跟人去借，那我不想讀書了。

麵對巨額欠款，大部分賭徒都無能為力

賭徒的父親投稿，他的妻子在孩子三歲時因病去世，他一人供孩子上學直到大學畢業，為孩子付了城市房子的首付。

最開始孩子以創業基金為由，向父親要走10萬元，下次再提，便是因為網貸欠下47萬。父親將全部身家湊了35萬，剩下的12萬拉下麵子找親戚一家一家借錢。

後來，父親接到電話，孩子賣掉了按揭房，另外還負債60多萬元，幾個月後，警方又給父親打電話，孩子詐騙別人52萬，如果不能賠償，隻能入獄。

父親再也湊不出這麽多錢，他說：“你在裏麵失去自由，我在外麵痛心疾首，我悔的是沒把你教育好，我痛的是你在裏麵受苦，如果能調換，我願意替你受罪。”

他想起孩子小時候說長大掙錢後要孝順自己，給他買車、為他裝修舊房，當初的承諾父親並未希冀一定實現，但確實成為永遠的泡影。

兒子入獄幾個月後，父親查出了肝癌晚期，收到檢查結果時反而感到解脫。“上次來探望你，是最後一麵。我也跟你姑姑說了，我哪天走了，等時間久一些她會告訴你。”

投稿父親與兒子的聊天記錄‍

每一次的投稿，對梁企也是一個警醒。

去年年初，梁企的爺爺去世，他當時驚覺，原來自己和死亡的屏障隻剩下父母。

當時沉浸在賭博的日子恍如隔世，為什麽那麽在乎賭博上的數字，或許隻有沉浸其中的賭徒才能明白當時的心境。走出來的梁企深刻明白，那些數字無法換來真切的東西，比如對父母的關心，和充滿希望的未來。

去年四月，他在工作之餘經營了一家網店，“既然我有腦子，我為什麽不把聰明用在其他地方？”網店已經開始穩定盈利，加上工資，梁企每月收入能達到兩三萬元。

賬號的一條評論寫道，自己曾機緣巧合下認識了澳門賭場的工作人員，對方表示以後她去澳門可以花幾千元在賭場玩玩，但如果沉迷賭博，對方會親手把她腿打折。‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

“為什麽總有人自信覺得自己是天選之子？”