1月,曉華不常出現在理發店裏。店裏多了5位理發師,剪頭發也不用提前一天排號。但理發店依然有人氣,門口不缺坐著等位的顧客。
曉華不再每天直播,街坊鄰居也說不清她何時在店。2024年末,曉華去了重慶,與博主“山城小栗旬”一起給一公司員工理發。坐上高鐵,她對著鏡頭興奮地說:“我十幾年沒出過湖南了,有點緊張是怎麽回事。”
1月6日,曉華應邀去了廣州。幾天後,她作為春晚體驗官,在春晚後台為工作人員剪發。15日,芒果TV官方賬號發布視頻稱,曉華將出現在湖南衛視小年夜春晚。
曉華的流量還沒有散去,“這是一些新的體驗吧。”對於流量,她還是那麽平淡,人總有不火的那一天,“不火就不火了唄,又不影響我吃,不影響我穿。”
曉華的丈夫更現實些,他說:“我們上不了春晚的舞台,就隻在後台,很多時候起一個‘標題’的作用。”
幾乎每次采訪,記者都會問到成名後的變化,追問具體的生活細節。“沒什麽變化啊。”曉華總說,“我本來就是一個普通人。”
1月中旬,曉華理發店門口依然有人排隊。圖/九派新聞 馬婕盈
【1】回歸平常
2024年11月,為了承接曉華理發店的流量,長泥坡新村連夜鋪設柏油路,路中央擺設懷化特色攤位,最多時攤位有96個。“那時候人可多了,吵到晚上11點,我們在樓上都覺得有些擾民。”居民李琳琳(化名)回憶。
她記不清人群是何時散去的,大概快到12月,攤位陸續撤走。長泥坡新村的第二個人流高峰是12月9日,向佐來到曉華的理發店直播。曉華曾發視頻感謝向佐,在她流量下降時還願意前來理發。
“托她的福,我也是見到明星了。”那天,李琳琳也去圍觀,她看見好多人將理發店門口圍住,舉著手機直播。
12月24日,網紅郭有才也來了。人群聚了又散,郭有才走後,長泥坡新村恢複了往常的樣子。
4天後,懷化美發美食周在這裏舉辦,來自全國各地的理發師團隊來此義剪比拚技藝。可李琳琳覺得,這條街已經沒什麽人氣了,“人少了,活動沒怎麽搞成,我聽說當時郭有才在安江直播,可能把人都帶走了。”
1月中旬,九派新聞再次來到長泥坡新村。上午9時,社區門口是菜市場,新鮮蔬菜鋪在人行道邊,炸餅子的油鍋裏還冒著熱氣。走進社區,路上空空的,美食節鋪設的攤位撤走了,路中央變成了停車位。
李琳琳介紹,這片社區是村子拆遷後的還建房,居民大多是老人小孩,年輕人大多出去工作。
早上9點半,長泥坡新村多數店鋪未開門,熱鬧的街道變成停車位。圖/九派新聞 馬婕盈
人流退去,才看得清社區的本來麵貌。道路兩側的門麵房,超過半數沒有開門,“我們這邊房租便宜,像曉華理發店那裏靠近大路的,大概1500元一個月,再往裏就1000元一個月,有些租出去當倉庫用。”李琳琳說。
開門的店鋪,有賣菜的、榨油的、縫補衣服、賣窗簾的、按摩的,與流量毫不沾邊。老板們也懶得招呼生意,圍坐在一起打牌。晚上7時,這些店鋪陸續關門,幾位居民拿著扇子練起了舞蹈。
街上的人少了,理發的人還在。天黑了,還有人在曉華理發店外排隊。盧曉(化名)帶著兩個兒子從天津趕來,中午排上隊,晚上快8點才剪完,“兒子非要來,頭發留了兩個多月沒剪了。”盡管這天曉華不在店裏,她也對店內理發師的手藝感到滿意。
理發店門口經常放著各色的行李箱,有人剛下火車就匆匆趕來,也有人為了趕上晚班列車帶著行李等待。
【2】賺錢
盧曉走後的第二天早上,曉華提著剛買的蔬菜來到店裏,笑著招呼在門口等待的顧客進店。理發店還沒開始營業,店內已坐滿了人。
曉華請人裝修了閑置的房間,搬來3個紅沙發,“往裏坐,現在不用在外麵等了,外麵冷。”房間裏設了兩個理發的位置,工人正在裏麵走線。
這天,有電視台過來采訪,采訪完,曉華便離開去外麵拍攝。店內的工作人員對顧客說,找曉華理發不知道要等到什麽時候,建議找店內的其他理發師剪。有兩位顧客聽完後出去了,坐在門外的椅子上糾結。
1月中旬,隻有理發店門口的幾個美食攤位還在營業。圖/九派新聞 馬婕盈
“我是個很普通的人,突然間讓大家看到了我剪頭發這個事情,我覺得挺好的。”麵對突如其來的關注,曉華說,她很難評價自己的剪發水平,“我覺得是很普通的剪頭發,但是大家都覺得剪得很好。”
2024年2月,曉華開始拍攝自己剪頭發的視頻並發布在網上,“拍視頻的目的就是為了賺錢。”她說,當時理發店生意不好,她希望通過短視頻吸引顧客過來剪頭發,“吸引10個人過來剪頭發,總有幾個做頭發(注:指燙染)的吧。”
曉華說,自己是個財迷,“賺錢的目的就是讓大家不要因為錢去做些傷感情的事情。”曉華出生在常德的農村,小時候住土房子,她記得一下雨媽媽就罵人。因為房子漏水嚴重,地上放著大盆小盆,雨水落下發出滴滴答答的聲響。
曉華從小幹農活,晚上跟著媽媽去稻田裏趕水,月亮和星星映在水麵上,她喜歡看水中的倒影,“我覺得那個不算吃苦,那時候很幸福。”
十幾歲,曉華進廠打螺絲,手指因過度勞作變形,後來認識了現在的丈夫,開了這家理發店。過往的經曆中,有很多難言的苦難,但每次聊到,曉華就紅著眼圈擺擺手說:“不說這些了。”她捂著臉整理情緒,幾秒鍾後再次露出甜甜的笑。
曉華從不掩飾對錢的渴望,如果理發店沒火,她也許在路邊擺攤賣小吃。帶兒子出去,也不用再為買玩具的事發愁,家裏人不再為了生活條件去爭吵,這是她作為普通人的夢想。
【3】外麵的世界
向佐來理發店的那天,他對曉華說,自己剛在澳門參加完活動,曉華羨慕地說:“我去過最遠的地方就是我爸媽打工的地方,在廣東。”向佐問了她的夢想,曉華的回答是“其實我很喜歡外麵的世界”。
短視頻拍了半年多,流量襲來,把她推到了外麵的世界。
曉華第一次感知到流量,是11月初的一條新聞——11月2日至8日,懷化市長泥坡新村的人流量累計已超過20萬人次,“我天天在店裏,還不知道外麵有這麽多人。”
11月的長泥坡新村。圖/九派新聞 馬婕盈
各種采訪和活動邀約接踵而至。她見到了郭麒麟、尼格買提等明星,還給中國美發美容協會的會長理發,也接到了廣告。
1月初,曉華作為“春晚體驗官”來到中央電視台春節聯歡晚會的後台給工作人員剪發。那天尼格買提帶著總台的文創產品與曉華見麵,還給她介紹了“央視boys”(注:朱廣權、康輝、撒貝寧、尼格買提)。
“去春晚後台剪發對我來說是好的事情,我一個普通老百姓,(春晚)有用得上我的地方,我覺得挺好的。”曉華記得,那天理發的客人中有一位是食堂的廚師,他請曉華吃了一頓飯,“那頓飯都遠超過30塊錢了。”
曉華的丈夫回應,他們不會出現在除夕夜的春晚舞台上,“不去北京了,我們就是普通人,跟那些明星不一樣。很多時候,我們就起一個‘標題’的作用。”
走到外麵的世界,曉華是興奮的,那是新的人生體驗,但她有了其他的擔心。“我的私信裏麵有很多罵的。”曉華說,前期有些話說得太過了,有些太捧自己了。如今再次麵對鏡頭,她謹慎了許多。
有時曉華也覺得力不從心,她想要一個誌同道合的合夥人,去打理短視頻賬號,讓理發店走上正軌,“我一個人幹了一個團隊做的事情,事實上我沒賺到多少錢,我希望做什麽事情都是有規劃的,希望這些都往一個正常的方向去發展。”
2025年的開端充滿了不確定。春節前理發店何時閉店,節後何時開門,曉華何時在店裏理發都沒有安排好,不過她的丈夫說:“春節期間不會漲價。”
往年臘月,曉華早早醃上臘肉,理發店開到除夕那一天,等到晚上收工,她拿起菜刀在廚房裏剁肉,丈夫炒菜,吵得鄰居看不成春晚。可今年,臘肉沒來得及醃,“這回吵不到人了,但我可以買很多菜,我們一起做個飯。”