薑文，就這樣屈服了？

1992年，王朔帶著《動物凶猛》走進了薑文的世界。

當時薑文看完小說後說：

“覺得像針管紮進了血管裏，血冒了出來，聞到了西藏歌和大食堂的味兒。”

1992年5月1日，薑文開始在北京一間小屋裏，寫作電影劇本《陽光燦爛的日子》。

在這間隻有6平米、一張桌子、一張床的小屋裏。

薑文將6萬字的《動物凶猛》改編成9萬字的《陽光燦爛的日子》。

那時薑文滿是自信地說：

“中國這麽多導演哪個優秀？現在沒有，以後有！誰啊？我！”

1994年，電影的粗剪版被拿到了威尼斯電影節參展。

憑借這部電影，夏雨獲得了威尼斯電影節最佳男演員獎。

從那開始，《陽光燦爛的日子》便成了中國影壇的夢之起點。

而影片中的馬小軍，便是當下薑文的隱喻：拚命融入時代，又顯得那麽不合時宜。

曾經的薑文，隻想站著掙錢，拍自己喜歡的、讀自己愛看的，他不指望別人能理解自己。

但如今的薑文卻想“討人喜歡”了。

在這彪悍的大半生中，薑文到底經曆了什麽？

一、1963年，唐山的部隊大院裏，出生了一個名叫薑小軍的男孩子。

父親薑洪齊是一名軍人，母親高陽是小學音樂老師，夫妻倆常忙於工作。

因此薑小軍自小跟在姥姥姥爺身邊過日子。

趁著沒人知道薑小軍的名字時，薑文這個名字就定了下來。

從那時開始，薑文的世界就開始出現了電影這個詞。

那時候，農村經常放露天電影，薑文時常在趴在舅舅或是姨的背上。

他描述當時的情景：

離著老遠就看見個白點，亮著光，越來越近，然後就看到上麵晃動的人影。

6歲之後，薑文便離開了唐山，開始隨父親的部隊住在貴陽。

但依舊沒有甩掉他愛看電影的習慣，從《紅燈記》到《珍寶島的故事》，薑文幾乎陷入了電影裏。

眼看著要到了接受教育的年紀，10歲的薑文又去了北京，沒過兩年便考入了北京27中。

在班裏，他的年紀最小，身邊來來去去，全是比他大上好幾歲的哥哥姐姐。

並且還有一個叫英達的小夥子與薑文交好。

1979年，英達考上了北京大學心理係，但薑文卻被北京電影學院刷了。

英達哥們義氣，找到了還是北京人藝台柱子的老爸英若誠，親自給薑文輔導。

第二年，薑文坐在英達的後座上，晃晃悠悠就去了中央戲劇學院的考場。

但三場考試下來，薑文再次被刷，但恰巧遇上了主考老師張仁裏。

要說張仁裏為何會對薑文高看一眼，還要說到他在考場上背誦的那一段契訶夫的《變色龍》。

看著薑文並非池中之物的張仁裏，將他從落敗之中撈了起來。

在之後，張仁裏又評價薑文：他對藝術的追求一絲不苟。

而這句話，也在後來得到了印證：薑文對藝術是真的發瘋。

早在學校期間，薑文為了塑造老工人形象，專門蹲在學校門口的胡同裏，觀察來來往往的人。

接二連三的排練，薑文開始導演自己的小劇本。

有人說他導演的戲比導演係的人還好，人家誇他調度好，那時薑文還不明白調度是什麽意思。

他隻知道，什麽人該在什麽地方。

四年下來，這個比別人小三歲、張揚、幸運的薑文導了不少戲。

畢業之後，薑文被分到了中國青年藝術劇院，開始演話劇、排話劇。

在演了一年話劇後，導演陳家林看中了薑文，決定邀請她出演《末代皇後》裏的溥儀。

他找來了溥儀的紀錄片和《我的前半生》原著，反複觀看，銘記於心。

接著他去拜訪溥儀的弟弟溥傑。

按照溥傑口述，在腦中還原溥儀的生活習慣細節，回家躺在床上還要和弟弟薑武說溥儀。

正是這種較真的性格，讓薑文的溥儀一炮而紅。

從那之後，薑文愛琢磨戲的“毛病”跟到他現在。

尤其是出演謝晉導演的《芙蓉鎮》的時候，薑文就老是改詞，

但是謝晉也不生氣，隨著薑文的性子來，哪裏改得好，謝晉還會表揚兩句。

這讓薑文越發張揚。

等到了與張藝謀合作《紅高粱》時，薑文的脾性更是暴露無遺。

拍戲的時候，薑文總會在宿舍先排練一遍，等變得精彩了再去找張藝謀。

很多巧妙的設計全是兩人一起琢磨出來的。

有時候兩個人還會因為劇本吵起來，這一吵就吵到了殺青，吵到了第38屆柏林電影節金熊獎的現場。

那時光著膀子，站在高原上的薑文還在想：哪天我也拍電影。

拍完了《紅高粱》，薑文又馬不停蹄趕到了《本命年》的劇組。

導演謝飛看著他說：“你小子遲早要當導演。”

和田壯壯拍《大太監李蓮英》時，田壯壯又鼓勵他：“你導演，我來給你演。”

就連王朔都說：中國需要這麽一個人。

但即便是有了這些人的至高評價，薑文卻還在對自己發問：能行嗎？

而促使他邁向導演這一步的還是王朔。

當年王朔帶著幾本“著作”走進了中國第五代導演的大門。

而彼時的薑文還是一個演員，但看到王朔的《動物凶猛》時，積壓在體內的拍戲之心，開始肆意而動。

最終薑文帶著《陽光燦爛的日子》走進了中國電影圈。

在上映的那一天，薑文在劇組的上空掛了一個條幅。

上麵赫然十二個大字：陽光永遠燦爛，朔爺永遠牛逼。

可臨了，王朔也沒能永亮在這片夜空，而是急匆匆的出現，又急匆匆的赴美。

可是被王朔感染的薑文，卻在這條“用藝術表達”的路上狂奔而去。

能回頭嗎？

不能。

二、拍《陽光燦爛的日子》時，薑文已經35歲。

時過5年之後，薑文執導，再次拍了一部名叫《鬼子來了》的電影。

他說，這部電影隻是對35歲的自己做一個總結。

剛好有一個名叫《生存》的本子擺到了他的麵前。

於是薑文一點頭，這部電影提上了日程。

和《陽光燦爛的日子》一樣，這部電影不按套路拍，常常想到哪拍到哪，但效果卻出奇的好。

2000年，《鬼子來了》榮獲第53屆戛納國際電影節評委會大獎，可還沒等薑文高興。

這部電影卻因違規被禁止上映，而薑文本人也被禁止五年內不能導演電影。

幾千萬的投資，血本無歸。

但好在電影口碑不錯，為薑文積攢下了名氣，以至於還能“混口飯吃”。

再沒導戲的那五年，薑文也沒閑著，緊鑼密鼓地拍戲，

從《尋槍》、《天地英雄》、《綠茶》、《一個陌生女人的來信》，再到《茉莉花開》、《皇太極》。

六年拍了6部，薑文很是滿意，認為自己算是高產了。

等到時間一過，薑文再次著手，開始講述下一個故事《太陽照常升起》。

而那時，“升起”不單單是電影，還是一段至關薑文未來之路的關係。

2005年，32歲的馬珂，已經有了多年的電視劇製作經驗，小有成績。

但他卻不滿意，一直想找下一個挑戰目標。

並且他非常崇拜薑文，他覺得能拍出《陽光燦爛的日子》與《鬼子來了》的人一定是中國最有才華的導演。

在朋友的引薦下，馬珂找到了位於太廟工作室的薑文。

兩人暢談了兩個多小時，大部分時間都是馬珂在說話。

他說：“老薑啊，你是一個好導演，我是一個好製片，你需要一個好團隊來推廣。”

但彼時的薑文還沉浸在自己的樂園中，壓根沒將馬珂的話放在心上。

但薑文卻記住了一口一個“老薑”的年輕人。

其實在電影開拍之前，薑文便知道這個電影賺不了錢，因為他早就預料到觀眾可能看不懂。

這樣的電影，對投資人也是一個挑戰。

而英皇的楊受成願意投這部電影。

於是薑文提前告訴他，這部電影可能不賺錢。

但要臉不在乎錢的楊受成大膽地說：沒事兒，你隨便拍。

雖然資金的事過去了，但電影上映後，卻出了更大的問題。

正如薑文預料的一樣：觀眾看不懂，不僅看不懂，還不願意裝懂。

2007年，《當太陽照常升起》慘賠，這讓薑文心裏很是難受，開始琢磨問題的根本所在。

在這時，一句“老薑”喚起了他曾經的回憶。

於是薑文拿起電話，給馬珂發了一條短信：“老弟可好？”

至此，兩個相差10歲，卻愛電影的糙漢子勾肩搭背，共建“薑山”，由此開啟了“信馬由薑”的時代。

三、2009年，史航給薑文推薦了《盜官記》，他看完後，和馬珂一起去成都拜訪了作者馬識途。

馬老問：電影誰來拍。薑文回答：我來拍。

隨後馬老爽朗一笑，說：“有的看了”。

版權敲定之後，薑文便開始準備劇本，在改了30稿之後，定稿開拍。

這一次，有馬珂在，薑文沒在擔心資金的問題，並且馬珂從不幹預薑文對於創作的理解，任由他發揮。

一個隻管賣，一個隻管拍。

電影上映後，馬珂對宣傳說了八個字：家喻戶曉，婦孺皆知。

《讓子彈飛》裏，薑文那句：翻譯翻譯，什麽叫驚喜。

這個驚喜也讓馬珂驚喜得差點哭了。

原因便是自己錯失了三千萬，但硬生生讓薑文給自己找了回來。

在那場“鴻門宴”的戲中，白酒是至關重要的道具。

“好幾個百年老字號的白酒品牌都想植入，報的價格高達千萬，有三家願意一起上，也就是說僅一場戲就能賺三千萬。”

但薑文卻把這個植入的投資給否了，理由便是：白酒品牌一出，觀眾都出戲了，電影怎麽看？

馬珂急得快哭了，但薑文卻說：“我給你找回來。”

到最後，果然隻放了三個沒標簽的白酒瓶子。

薑文想“站著把錢掙了”，最終他實現了。

《讓子彈飛》一上映，便奪得了2010年度的票房第三。

還引發了全國人民找暗喻的熱潮，可耿直的薑文卻說：“都是真事，沒暗喻。”

有人喜歡，但依舊有人看不懂，薑文似乎也坳上了氣，決定再弄一部能看得懂的。

於是《一步之遙》出現了。

這次馬珂的要求也高了，他對藝術指導柳青說：

“顏色要高飽和度的，節奏要快的，強烈、鮮明、感染人。”

但就是薑文玩兒命創作出來的電影，觀眾還說看不懂，票房不盡人意。

薑文納悶了，說這就是一個很簡單的故事，一個“不好意思的英雄故事”。

可《一步之遙》的命運卻如同《當太陽照常升起》一樣，沒人願意買賬。

從2014年後，薑文伺機而動，一蟄伏便是4年。

最終薑文又經史航的推薦看了一本名叫《俠癮》的小說。

薑文一看還想著：這不就是我們家那邊的事？

他決定要把它拍成電影，而這種衝動，完全來自於他第一遍看完小說的刺激。

薑文找來編劇李非，兩人一見麵，李非便被薑文領進了小黑屋。

在落下“你寫吧”三個字之後，薑文便絕塵而去。

李非一寫就是400多天，期間瘦了40多斤。

而另一個編劇孫悅也說：“給薑文寫劇本，是一個“力氣活”。”

但好在電影《邪不壓正》完成的效果不錯。

這一次，薑文想要打造的便是讓觀眾“看得舒服”。

在電影完成90%之後，矮大緊當了第一個觀眾。

看完之後，他說：“滿屏荷爾蒙飛濺，愛恨劈頭蓋臉。”

即便是這樣高的評價，也不免讓薑文有些緊張。

為了宣傳電影，薑文帶著《邪不壓正》劇組出現在選秀節目《創造101》的決賽現場。

薑文走上台，略帶僵硬和尷尬，還沒弄清流程，便問身邊的黃渤：

“我要念嗎？這上麵很多字，我從哪裏開始念？”

薑文像是走錯了片場，就連網友說都說：“薑文這次是真的努力了。”

從上海電影節開始，薑文就帶著他的作品始終出沒在網絡熱搜上。

這一次，他想盡力“討人喜歡”，比起“站著把他錢掙了”，前者似乎更難。

但薑文這一次沒給自己留餘地。

可是在這樣的極盡宣傳之下，《邪不壓正》卻沒翻起什麽大浪，上映25天後，綜合票房5.83億。

但薑文卻說：“我就是為了這點醋，才包了這頓餃子。”

電影的結果好與否，並不影響薑文的熱情，但不合時宜的他，終究想在今天順勢潮流。

“站著把錢掙了”靠譜嗎？

在薑文這裏，絕對靠譜，用他的話來講：

“你們投我，我還得選，看你靠不靠譜。”

而《圓桌講究派》裏竇文濤翻譯了一下：“你還不配跟我虧。”

自從2018年之後，薑文便再無執導電影。

可他的電影總是被認為是浪漫的，他說：生活本就這樣。

他還說：“我不是用來拍電影的，我是用來活著的，電影隻是趕巧拍一下。”

而對用電影補充日子的薑文來說，用藝術表達就是宿命。

這個在觀眾看起來大老粗的“文化人”，就如此過了大半生“豪橫”的日子。

至於接下來如何“討人喜歡”，似乎薑文自己都不太明白。

又或許，薑文依舊不想彎腰，想樂嗬地把錢掙了。

而他到底能否如願，還是一個美好的未知數。

圖片來源網絡 侵刪